12 Берлинская биеннале: Still Present! And still no answers

Берлинская биеннале, пожалуй, одна из самых не зрелищных (в смысле non-spectacular) и самых дискурсивных из всех европейских смотров, завершается 18 сентября. В этом году биеннале проходит на 6 площадках по всему городу, но уикэнда должно хватить для вдумчивого осмотра — площадки находятся относительно недалеко друг от друга и сама выставка довольно компактная. Все площадки объединены одной темой Still Present; многие художники представлены сразу несколькими работами, разбросанными по разным площадкам. Художников не так много, есть время не спеша побродить и даже посмотреть большинство видео-работ от начала до конца — невиданная роскошь!

Тема 12-го выпуска биеннале довольно широка и, по правде говоря, мало отличается от тем предыдущих выпусков. И если уж быть совсем честным, от тем многих других смотров. Деколонизация, роль не-западных феминистких движений в переприсваивании истории, плоды колониальной и капиталистической политик как незалеченные раны на теле общества и планеты — эти темы кочуют из города в город, с площадки на площадку, из года в год. Очень широкие вопросы без намеков на ответы, подвешенные в текстах и экспликациях почти к каждой работе. Отдельный вопрос: должны ли биеннале, как дискурсивные структуры, предлагать ответы? Пожалуй, все-таки да. Иначе совершенно неясно ради чего собираются круглые столы, воркшопы и прочие форматы.

Во вступительном тексте к выставке Kader Attia, художник, курирующий этот выпуск биеннале, безапелляционно заявляет: идея modernity в самом своем ядре содержит фашизм, расизм и лютую колониальность; и все, что мы имеем на руках сейчас — последствия незалеченных ран, результат молчания и не называния вещей своими именами. Капитализм и data-capitalism просто логическое продолжение этой цепи, ничего нового. Дальше он пробрасывает мостик к спасительной силе искусства, которое, супротив колониальной логики втаскивает зрителя в осознанное сейчас, позволяет вернуть субъектность хотя бы на время встречи с искусством.

И тут происходит интересное. Вроде бы Берлинская Биеннале — воплощение требований многих сознательных зрителей. Художники, представленные на выставке, смотрят на мир широко открытыми глазами, не отворачиваются, не занимаются эскапизмом, не делают вид, что искусство может быть вне политики. И если зритель — среднестатистический европеец, все в порядке, выставка работает, хоть и не дает никаких ответов. Если же зритель вынужденный переселенец, бегущий от войны, на выставке случается чудовищная ретравматизация. Например, Хамбургер Банхоф встречает зрителя картонными скульптурами в форме гробов, а работа Jean-Jacques Lebel о зверствах американских солдат в Кабуле почти совсем невыносима, да еще и сделана в форме лабиринта. Нежная и красивая работа Thuy-Han и Nguyen-Chi «This undreamt of sail is watered by the white wind of the abyss», где мама художницы рассказывает о том, как бежала из Вьетнама в Германию, откликается болью покинутых домов. Смотреть на картонные гробы, как на исследование минималистских форм, не выходит. И возникает вопрос: на каком же языке говорить искусству, чтобы быть по-настоящему инклюзивным?

Выставка в целом оставляет довольно мрачное впечатление. Мир насквозь болен, от Палестины до пригородов Италии, от Парижа до Киева, от Арктики до Мексики. Человечество безнадежно. Хороших нет, все сошли с ума. Общество — это непрекращающаяся цепь актов насилия, несправедливого распределения ресурсов, которое уходит корнями так глубоко в историю, что сама идея о возможном разрешении этих противоречий кажется нереализуемой; и если в предыдущих выпусках берлинской биеннале хотя бы несколько работ все-таки указывали, пусть утопический, но все-таки путь к свету, теперь, кажется — выхода нет, мы обречены месить эту кровавую кашу до скончания времен. Которое, впрочем, должно настать достаточно скоро, учитывая климатические проблемы и скорость истощения полезных ресурсов.

Выставка в Гамбургер Банхофе, самая, пожалуй, эмоционально заряженная и плотная, итогом выплевывает зрителя в самую дальнюю комнату, где уже несколько лет находится работа Брюса Наумана «Room with My Soul Left Out, Room That Does Not Care» — черные стены, оранжевый свет, иллюзия выхода, но все же хождение по кругу.

Оглушенный бредешь обратно к выходу по коридору, в котором через каждый метр с потолка свисают сферы–указатели Exit/Exit/Exit/Exit/Exit/Exit. Невротически зацикленная мантра, которая не приносит облегчения. Идешь и думаешь: дорогое человечество, а какое стоп-слово, спасибопожалуйста?

Стоит ли смотреть выставку: точно стоит, есть несколько очень интересных работ.

Художник, запавший в душу: Deneth Piumakshi Veda Arachchige. Тонкая работа с архивом, простое и нежное художественное решение. Отправной точкой для художницы стала давняя научная экспедиция на Шри-Ланку, которая продлилась 10 лет, с 1883 по 1907 год. Работая с материалами этой экспедиции, художница обнаруживает тонкие, едва заметные проявления колониальной оптики и их весомые последствия. Работы художницы представлены в двух локациях: KW Institute For Contemporary Art и Akademie der Künste, Pariser Platz.

Почитать / Послушать:
· Сьюзан Зонтаг «Смотрим на чужие страдания»;
· Подскаст The Art Angle, выпуск Why Art Biennial Superstars Exist in a Parallel Universe (подкаст можно найти в Apple Podcasts, из РФ выпуск можно послушать под VPN).