In Minor Keys: как Венецианская биеннале 2026 пытается говорить тише в мире, который громко кричит

В 2026 году Венецианской биеннале исполнится 131 год: она существует с 1895 года и считается старейшей и самой престижной биеннале современного искусства в мире. Художественная биеннале проходит раз в два года, чередуясь с архитектурной, и каждый выпуск строится вокруг отдельной кураторской темы.

61-я Венецианская биеннале откроется 9 мая и продлится до 22 ноября, а предпоказ пройдет с 6 по 8 мая. У нее простая, но очень живая структура. С одной стороны, есть основная международная выставка, которую делает куратор выпуска; в 2026 году это проект "In Minor Keys", задуманный Койо Куо и реализованный ее командой. С другой — национальные павильоны, которые каждая страна собирает самостоятельно, со своими художниками, кураторами и интонацией.

Основная выставка разворачивается между двумя главными площадками — Джардини и Арсенале, а павильоны распределены между историческими зданиями в Джардини, пространствами Арсенале и десятками точек по всему городу. Именно поэтому Биеннале всегда ощущается не как одна выставка, а как особенный режим существования Венеции на несколько месяцев: с маршрутом между садами, бывшими верфями, палаццо и церквями, временными пространствами, где весь город живет одним обволакивающим его событием.

«В минорном ключе»

Тему биеннале этого года "In Minor Keys" предложила камерунско-швейцарская куратор Койо Куо. Она возглавляла Zeitz Museum of Contemporary Art Africa и в конце 2024 года стала первой африканской женщиной, назначенной куратором главной выставки биеннале.

Койо Куо родилась в Камеруне в 1967 году и выросла в Цюрихе. Она построила заметную международную карьеру: основала Raw Material Company в Дакаре, участвовала в подготовке кассельской documenta 12 и 13, а также работала над программой ярмарки 1-54 Contemporary African Art Fair.

Куо неожиданно умерла в мае 2025 года, однако выставка в Арсенале пройдет по ее замыслу. Над проектом после ее смерти продолжила работать кураторская команда, которую она собрала: Гейб Бекхерст Фейхоо, Мари Элен Перейра, Раша Салти, Сиддхартха Миттер и Рори Цапайи. Сама Куо задумывала выставку 2026 года как проект, который будет «говорить о мире, в котором мы живем сейчас, и о мире, который хотим создать».

“In Minor Keys” задумана как уход от скорости, перегруза и зрелищности в сторону более медленного, созерцательного и чувственного способа смотреть и переживать эмоции от искусства. Проект делает акцент на личном опыте зрителя. Искусство здесь рассматривается как пространство для размышления, восстановления и установления связей, которые возникают между людьми и контекстами, несмотря на расстояния и различия. Койо Куо было важно показать, как художники из разных стран могут думать о похожих вещах, даже если живут и работают в совершенно разных условиях.

Президент биеннале, Пьетранджело Буттафуоко, называет этот подход как создание зоны «слушания»: «По мере того как мир повышает громкость, а голоса искажаются в общем шуме, до такой степени, что любой смысл размывается, остается лишь один способ общения: создавать “зону слушания”, настроенную на более низкую частоту. Более интимную, открытую, человеческую, но от этого не менее притягательную».

Экспозиция выстроена не как линейный маршрут, а как система пересекающихся тем: «Святилища», «Процессии», «Школы», «Отдых» и «Перформансы». Часть «Святилища» посвящена сенегальскому художнику, поэту и драматургу Иссе Самбу и американской художнице Беверли Бьюкенен, художникам, для которых искусство было не объектом, а способом производить новые связи и формы памяти. «Процессии», вдохновленные карнавальными и афроатлантическими практиками, вовлекают зрителя в движение, а не оставляют его наблюдателем. «Школы» работают как пространства обмена знанием и совместного опыта, локальные и одновременно транснациональные. Тема «Отдыха» вводит мотивы сада, двора и оазиса — как места замедления и восстановления после исторического и экологического насилия. «Перформансы» делают тело носителем памяти, знания и коллективного опыта.

В рамках перформансов в Джардини пройдет поэтическая процессия, вдохновленная «Поэтическим караваном» Куо 1999 года: тогда она вместе с девятью африканскими поэтами прошла путь от Дакара до Тимбукту. На биеннале этот жест повторяют как дань ее памяти.

В этом году у выставки большой институциональный масштаб: 111 приглашенных участников, в числе которых Хелен Себиди, Сейни Ава Камара, Альваро Баррингтон, Ник Кейв, Пио Абад, GAS Foundation, Nairobi Contemporary Art Institution и другие в основном проекте, 99 национальных участий, в том числе российское и 31 событие параллельной программы.

Национальные павильоны: новые участники, сильные высказывания

В этой биеннале участвует 99 национальных павильонов, а Гвинея, Экваториальная Гвинея, Марокко, Сьерра-Леоне, Сомали, Сальвадор, Молдова, Науру, Вьетнам впервые примут участие в Венецианской биеннале. Катар, впервые за 30 лет, строит собственный павильон в Джардини, а некоторые страны, наоборот, отказались от участия в биеннале в этом году. В целом биеннале обещает быть не только насыщенной, но и предельно чувствительной к текущей политической повестке.

Одним из самых заметных павильонов станет павильон Нидерландов. Впервые за всю историю участия страна делает ставку исключительно на перформанс. Художник Дрис Верхувен и куратор Рике Вос, а проект называется “The Fortress”, и павильон Ритвельда в Джардини превратится в часть самой работы: модернистский павильон, построенный в 1950-е как символ открытости и веры в будущее, закроют стальными ставнями и превратят в темное пространство-крепость. Внутри тринадцать международных перформеров будут работать с голосом и телесным напряжением. Проект исследует западный рефлекс самоизоляции и защиты на фоне геополитической нестабильности, то есть буквально показывает, как идея открытого павильона превращается в образ закрывающегося мира.

Грецию в 2026 году представляет Андреас Ангелидакис с проектом "Escape Room". Художник работает на стыке архитектуры, перформанса и теории, а павильон превращает в иммерсивное пространство по мотивам платоновской пещеры. Он исследует идею «побега», который сегодня превратился в коммерческий формат и развлечение. Посетители попадают в проект через «селфи в ванной» и оказываются перед зеркалом, связанным с 1934 годом. Эта дата выбрана не случайно: тогда открылись греческий и австрийский павильоны, в Венеции встретились Гитлер и Муссолини, а нацисты начали преследовать гомосексуалов.

В павильоне Дании самая молодая художница, представлявшая страну на биеннале, Мая Малу Люсе задает резкий и необычный вопрос: могут ли изображения влиять на фертильность? В центре — масштабная видеоработа о снижении мужской фертильности, научных исследованиях, сексуальных стимулах и двойственной роли порнографии — одновременно токсичной и, в логике проекта, физиологически действенной. Похоже, это будет один из самых провокационных и телесных павильонов года.

Павильоны «на грани»: Россия, Израиль, ЮАР, Австралия

Главный политический узел биеннале 2026 года — возвращение России. После пропуска выставок 2022 и 2024 годов страна вновь участвует в Венеции, что вызвало резкую реакцию европейских политиков и части арт-сообщества, которое считает, что российский павильон может быть использован для политического пиара. Члены Европарламента призвали заблокировать участие России, а Еврокомиссия в качестве санкций и вовсе решила лишить Биеннале гранта в два миллиона евро. Однако мэр Венеции Луиджи Бруньяро заявил, что российский павильон закроют только в том случае, если он станет площадкой для пропаганды. Его поддержал президент биеннале Пьетранджело Буттафуоко, он сравнил Биеннале с ООН: «Это институция, которую можно считать ООН мира искусства, из которой не может быть исключена ни одна страна».

Российский павильон в 2026 году возвращается с коллективным проектом «Дерево укоренено в небе», а комиссаром российского павильона с 2021 года выступает Анастасия Карнеева, соучредительница проекта Smart Art. В проекте этого года участвует более 40 художников, музыкантов и поэтов из России, Аргентины, Бразилии, Мали и Мексики; среди них — композитор Алексей Ретинский, ансамбль Intrada, фольклорная группа «Толока» и проект Phurpa. Павильон задуман как живая звуковая и перформативная платформа, напоминающая фестиваль: во время превью там пройдут живые выступления, а затем останутся инсталляция и видеозаписи. Основная идея «перевернутого дерева», по словам организаторов, заключается в следующем: «Через встречу разных культур проект стремится создать пространство диалога и обмена, где локальные корни переплетаются с глобальными представлениями, рождая новые художественные перспективы и усиливая чувство международного сообщества».

Израильский павильон также оказался в центре дискуссий на фоне войны в Газе и ситуации на Западном берегу. Почти 200 участников биеннале подписали открытое письмо с призывом исключить из программы Израиль, вместе с США и Россией. Инициатором обращения выступила группа Art Not Genocide Alliance. Несмотря на давление, Израиль, тем не менее, останется в списке участников. Но, поскольку его павильон закрыт на ремонт, национальный проект покажут в Арсенале: художник Белу-Симион Файнару представит работу Rose of Nothingness. США в этом контексте фигурируют как политический союзник Израиля и также стали объектом критики, хотя их павильон не связан с отдельным скандалом.

При этом палестинского национального павильона в Венеции по-прежнему нет: участвовать в этом формате могут только государства, официально признанные Италией. Однако палестинская тема появится в параллельной программе — в частности, через выставку «Gaza – No Words», посвященную событиям в секторе Газа.

Австралийский павильон тоже стал поводом для скандала. В центре истории — художник Халед Сабсаби и куратор Майкл Дагостино. Сначала их выбрали представлять Австралию на биеннале, но в феврале 2025 года Creative Australia отозвала это решение. Причиной стала критика фильма Сабсаби “You” 2007 года: в нем использованы кадры выступления лидера «Хезболлы» Хасана Насраллы. В Сенате Австралии работу раскритиковали как якобы поддерживающую экстремизм. Решение Creative Australia вызвало обратную реакцию в арт-среде. Художники и культурные деятели назвали его цензурой, а Сабсаби и Дагостино заявили, что искусство не должно подвергаться запретам, потому что художники отражают время, в котором живут. После давления со стороны профессионального сообщества и внутренней проверки Creative Australia вернула Сабсаби и Дагостино в проект. Теперь они снова представляют Австралию на биеннале 2026 года.

Южная Африка в 2026 году впервые за 15 лет оставит свой павильон пустым. Художница Габриэль Голиаф должна была представить проект в память о палестинской поэтессе Хибе Абу Нада, погибшей в октябре 2023 года при израильском авиаударе по Газе. Министр спорта, искусства и культуры ЮАР, Гейтон Маккензи, потребовал изменить работу, назвав ее «крайне поляризующей». Голиаф отказалась, после чего проект отменили, а павильон ЮАР, как ожидается, останется пустым. Саму работу покажут вне официальной программы в церкви Chiesa di Sant’Antonin, а художница подала на министра в суд.

На что еще обратить внимание: выставка Марины Абрамович, Саня Канторовский, Fondazione Dries Van Noten

Параллельно с основной программой Биеннале особенно интересными кажутся проект "The Shape of Time" американского художника Барри Болла в Базилике Сан-Джорджио-Маджоре. Художник исследует Венецию через ее историческую память и переводит ее на язык современной скульптуры. На выставке покажут 23 работы из мрамора и металла.

Художник Саня Канторовский, родившийся в Москве и живущий в Нью-Йорке, покажет в палаццо Loredan выставку, объединяющую живопись, керамику и скульптуру, созданную вместе с муранской стекольной мастерской. Его фигуративные работы строятся на уязвимости и черном юморе, а атмосферное пространство палаццо должно особенно усилить этот эффект.

Отдельный важный пункт сезона биеннале — это открытие Fondazione Dries Van Noten в палаццо Pisani Moretta на Гранд-канале. Первая выставка фонда, "The Only True Protest Is Beauty", пройдет с 25 апреля по 4 октября и соберет более 200 работ на стыке моды, искусства, дизайна, ювелирного дела, стекла и керамики. По задумке кураторов, здесь красота выступает не как на эскапизм, а как форма сопротивления и внимания к ремеслу: архивные вещи Comme des Garçons и Christian Lacroix, скульптуры, текстиль и видео о процессе создания вступают в диалог с роскошными интерьерами палаццо.

И, конечно, нельзя пропустить выставку Марины Абрамович в галерее Академии "Transforming Energy", которую уже называют исторической: это первая персональная выставка живущей художницы в этом музее и одновременно важный жест внутри биеннале.

Венецианская биеннале 2026 как индикатор времени, в котором мы живем

Венецианская биеннале 2026 года оказывается в точке напряжения между замыслом и реальностью. С одной стороны, "In Minor Keys", основная выставка Койо Куо, построенная на идее замедления, внимания и «низкой частоты», где искусство должно работать не как заявление, а как пространство тихого переживания. С другой, геополитические споры и скандалы снова превращают Венецию в карту дипломатических конфликтов и борьбы за видимость.

В этом смысле биеннале снова подтверждает свой статус не только художественного события, но и индикатора времени: места, где культурная жизнь не может отгородиться от происходящего, а вынуждена его проживать и отражать. Темы прошлых лет уже очень хорошо это подтверждают: "May You Live in Interesting Times" («Не дай вам бог жить в эпоху перемен») озаглавила 58-ую биеннале и "Stranieri Ovunque" («Иностранцы повсюду») — 60-ую. Посмотрим, как пройдет 61-ая.