“We Count on Care and Expect to Find It in Good Places”: How Garage Became a Space for Everyone

До того, как здесь появился Музей «Гараж»: ресторан «Времена года»

До появления Музея здесь располагался один из крупнейших ресторанов Москвы и всего Советского Союза — «Времена года». Построенный в 1960-х, он стал частью модной советской инфраструктуры досуга в Парке Горького: сюда приходили на свидания и утренники, отмечали праздники, устраивали шахматные турниры. Его возведение стало возможным на волне модернизации, охватившей страну в те годы, особенно в сфере общественного питания и организации досуга. Огромные залы, витражи, панорамные окна — всё в этом пространстве создавалось для атмосферы отдыха.

В 1990-х здание перестало использоваться по назначению и постепенно превратилось в заброшенный объект. В 2015 году Музей, в то время носивший название Центр современной культуры «Гараж», заказал архитектору Рему Колхасу и его бюро OMA реконструкцию ресторана «Времена года». От него в новом здании многое осталось — например, большая бетонная лестница, ведущая на второй этаж. Что можно сказать о соответствии отреставрированного здания современным музейным стандартам? Делится Анна Броновицкая, историк архитектуры: «Думаю, выставочный зал узковат. Однако это связано с тем, что была реконструкция существующего здания ресторана, а не дворца или фабрики. Тем не менее думаю, что баланс был соблюден — сохранены старые функции и введены новые. Например, на нижнем уровне появились новые пространства — гардероб, куда ведет оранжевый скат, и туалеты внизу. В традиционных музеях редко с таким встречаешься, потому что там другие требования к пространству».

Музей гармонично вписался в уже существующий ландшафт Парка Горького, являющийся с 1928 года гордостью Москвы, где ежегодно большое количество человек проводили свое время. Новое здание получило образ, который во многом выстраивался на идее «Времен года». Анна Броновицкая подмечает: «Главная идея здания ресторана была в том, что из обеденных залов второго этажа можно было наблюдать кроны деревьев во всех их сезонных изменениях. Но для музея стеклянные стены в залах, где демонстрируются произведения искусства, — вещь ненужная. Нижний этаж превратился в стеклянное пространство — в зоне кафе и магазина эта связь с природой сохранилась. А что касается наружного пространства — Рем Колхас создал оболочку из полупрозрачного пластика, который, с одной стороны, мягко пропускает свет, а с другой — снаружи отражает природный ландшафт. Мы по-прежнему видим небо, облака и деревья, как всё это меняет цвет и отражается. Поэтому при изменении фасада идея времен года, заложенная изначально, была сохранена».

Восприятие искусства

Пространство музея современного искусства — это не просто хранилище объектов, но и место, в котором создается определенное зрительское восприятие. Как говорит историк архитектуры Анна Броновицкая, узкие коридоры — скорее сложность для кураторов, но в случае с «Гаражом» это стало не помехой, а частью стратегии. «Есть определенная функциональная сложность. Но она компенсируется тем, как Музей работает: медиаторов здесь больше, чем обычно. Тебя буквально берут за руку и ведут. Это помогает избежать моментов, которые могут помешать восприятию».

Главные вызовы, по ее словам, ложатся не на зрителей, а на кураторов — тех, кто придумывает и выстраивает проект. И если они справляются, посетитель чувствует не ограничение, а вовлечение. Так происходит не только потому, что проекты тщательно адаптируются под особенности пространства. Само здание подталкивает к нужному эмоциональному и интеллектуальному тону.

«Музей уже долгое время занимается послевоенным модернизмом — эпохой, которую само здание представляет. Благодаря Рему Колхасу любой посетитель может оценить модернистскую эстетику, ее красоту, но в то же время чувствует, что может свободно с ней обращаться. Это всё созвучно. Здание настраивает на восприятие современности и современного искусства», — рассказывает Анна.

Такой настрой рождается из особой архитектурной логики, в которой нет ощущения «храма культуры». Зритель сначала попадает в прозрачное, светлое фойе, где всё устроено просто и понятно: кафе, магазин, гардероб, и только потом — выставочный зал наверху. Анна отмечает: «Современное искусство, как правило, рассчитано не на любование, а на рефлексию и интерпретацию. И это здание своими разными слоями пробуждает в человеке, который туда приходит, этот настрой».

Как музейное пространство меняется вместе с нами

С момента открытия нового «Гаража» прошло десять лет, и за это время его здание продолжает подстраиваться под новые функции Музея. Например, появилась зона открытого хранения. «Планировка здесь изменилась, но внутреннее ядро сохранено — раньше там были кухни, а сейчас служебные помещения. Убрали потолки, потому что раньше они были обшиты деревом, а сегодня это бетон с открытыми техническими системами — для нас это нормально, а для XX века — странно», — рассказывает Анна.

Это многое говорит не только о современных музеях, но и о зрителях. Мы стали спокойнее относиться к незавершенности, открытому процессу, прозрачности.

Вокруг здания также появились новые дорожки — с таким покрытием, по которому приятно ходить. По словам Анны Броновицкой, это тоже отражает перемены: «Мы рассчитываем на бережное отношение к себе и ожидаем встретить его в хороших местах».

Музей — для всех

Создавая «Гараж» на месте бывшего ресторана, команда не просто реконструировала здание — она переосмысливала само понятие музея как открытого и доступного пространства. Вопрос инклюзии был заложен в проект с самого начала. Об этом рассказывает Люда Лучкова, руководитель отдела просветительских и инклюзивных программ: «Музей обязан быть дружелюбным. У всех должно быть право хотя бы на то, чтобы спокойно сходить в туалет и подняться на выставку без дополнительных барьеров. Это было запрограммировано архитектурой. Без этого музей не может быть инклюзивным».

Однако инклюзия не ограничивается архитектурой. Для Люды куда важнее — как работает команда и как выстраивается коммуникация внутри музея: «Вся команда регулярно проходит тренинги, пиар знает специальную лексику. Даже если у нас вдруг сломается лифт, важно не просто зафиксировать это, а правильно сообщить: мы не говорим человеку, что он “не сможет подняться”, а берем ответственность. Размещаем уведомление на сайте, приносим извинения. Человек, не выходя из дома, может узнать, что гостевой лифт сейчас недоступен, и спланировать визит. Архитектурная доступность — это база. А коммуникация и готовность команды — то, что делает музей действительно инклюзивным».

Наталья Святенко, мама из семьи глухих, вспоминает свой первый визит, когда именно доброжелательное взаимодействие стало решающим: «Тогда сыну было 4 года. Он гиперактивный, неусидчивый. Знакомые рассказали, что есть Музей “Гараж”, где можно творить. Я привела сына, смотрела за происходящим — и мне всё понравилось: все люди были такими прекрасными. Потом Люда (прим.ред. — Люда Лучкова) пришла и стала говорить на жестовом языке, что мне тоже понравилось. Было очень доброе отношение и полная свобода действий, отсутствие рамок».

Забота о коммуникации проявляется и в деталях экспозиций: в Музее есть шрифт Брайля в лифтах, тактильные макеты к экспонатам и специальные альбомы. Важную роль играет адаптация кураторских текстов для детей, взрослых и тех, кто не владеет русским языком. «Мы работаем с другими языками, например, с кыргызским и армянским, потому что у нас были проекты, связанные с подготовкой экскурсоводов на разных языках. И так получилось, что среди наших сотрудников есть большое коммьюнити людей из Кыргызстана, также Мари, одна из наших экскурсоводок, подключила и армянскую диаспору. У нас есть планы работать и с другими языками, например, с татарским или другими языками национальностей в России. Рассчитываем, что наши будущие медиаторы смогут водить экскурсии и на своих национальных языках», — рассказывает Люда.

Коммуникация в Музее не ограничивается экспозицией — она продолжается и за ее пределами, выстраиваясь в живой диалог. «Гараж» в том числе инициирует проекты, которые дают право голоса своим посетителям. Например, в этом году Музей выпустил журнал «От А до Я», посвященный современной глухой культуре — в нем собраны истории, рассказанные самими глухими людьми. «Уже несколько лет это часть стратегии Музея — превращать посетителей в авторов», — говорит Люда.

Говоря о Музее как о пространстве для социализации и поиска «своих», Наталья делится: «Обычно люди немного пугаются, когда видят глухого — удивляются, не знают, как коммуницировать. А в “Гараже”, среди друзей, я чувствую себя свободной, потому что мы все на равных».

«Потому что в “Гараже” всегда что-то необычное»

Люда рассказывает, что один из самых частых откликов от посетителей — удивление по поводу того, что сотрудники службы безопасности владеют основами жестового языка и могут поздороваться: «Это особенно запоминается детям, когда сотрудник службы безопасности может сказать: “Здравствуйте, покажите сумку”».

Иногда, признается Люда, «Гараж» сталкивается и с критикой — и это тоже важная часть диалога: «Например, журнал “От А до Я” вышел дорогим. Он стоит больше 1000 рублей — это много. У нас всегда бесплатные проекты, а тут вдруг мы выкатили журнал за тысячу, что обусловлено исключительно себестоимостью бумаги, которую выбрали».

Для самой Люды особенно ценны проекты, в которых художественное сообщество включается в инклюзивную практику. Один из таких примеров — курс по ткачеству художницы Кристины Пашковой для людей с ментальными особенностями. «В нем участвовали люди из ПНИ вместе с волонтерами, родителями или опекунами. Все параллельно ткали, у всех были самостоятельные работы. В конце прошла небольшая презентация, и мы получили очень теплый отзыв. Мне это важно, потому что художники включаются в инклюзивное сообщество».

Броня Святенко, юный посетитель Музея, делится, что «В “Гараже” всегда что-то необычное, этим он от других музеев отличается». Мастер-класс, запомнившийся Броне больше всего — строительство здания Музея из мыла. Его сестра Аврора добавляет «В Музее есть всё, из чего можно творить! Хочется приходить и смотреть разные картины и разные идеи».

Самым важным достижением, по мнению Люды, является создание пространства, в котором люди теряют страх и стигматизацию — это и есть лучший отзыв. «Недавно вместе с Домом творчества Переделкино мы делали летний фестиваль. Они наши дружественные партнеры и в первый раз очень волновались, как пройдет фестиваль на такой открытой площадке. Целый день лил дождь, но фестиваль удался, а они преодолели свой страх. И столкновение с нашими проектами этому способствуют».

13 сентября команда инклюзивных программ Музея «Гараж» приглашает отметить десять лет со дня открытия инклюзивного направления в Музее. В течение дня будут проходить адаптированные экскурсии по открытому хранению и зданию Музея, мастер-классы для детей и взрослых, «инклюзивное» бинго с памятными призами, караоке «Жестовая песня», а в атриуме расположится тематическая фотозона. Важным событием дня станет презентация сборника, рассказывающего об избранных инклюзивных проектах, реализованных в «Гараже» за 10 лет.