Депрессия, наследие, Бог: Трейси Эмин и главные темы ее творчества

«On Margate Sands.
I can connect
Nothing with nothing»
T. S. Eliot

Песочный пляж, круглый год залитый ярким солнцем. В тонко растянутой вдоль пляжа воде отражается голубое небо — самое что ни на есть прелестное во всей Европе, по мнению Уильяма Тернера. Здесь, в городе Маргит, в 1963 году, во времена турбулентного для Англии периода, родилась Трейси Эмин, и здесь же, почти 60 лет спустя, она начала строить музей имени себя.

СЕКСУАЛЬНОСТЬ

Анфан террибль арт-сцены Эмин всегда честна и открыта. Ее первая большая инсталляция, Everyone I Have Ever Slept With 1963-1995 (1995), представляет из себя походную палатку, поставленную в выставочном пространстве, внутри которой были вывешены имена всех сексуальных партнеров Эмин, включая насильственные контакты и себя — with myself, always myself, never forgetting.

Сенсация — так спустя два года будет названа скандальная выставка с работами художников Young British Artists, в которой, помимо палатки Трейси Эмин, будут представлены знаменитые акула в формальдегиде Дэмиена Херста и бюст Марка Куинна, полностью сделанный из замороженной крови художника. В BBC выставку опишут как собрание «кровавых картинок отрубленных конечностей и откровенной порнографии».

Позднее, в 2004 году, Эмин уничтожит Everyone I Have Ever Slept With 1963-1995, как и многие другие свои ранние работы. Когда ее попросят воссоздать работу заново для самой большой своей ретроспективы в Эдинбурге за огромный гонорар, художница откажется: эмоционально она слишком далека от того периода, когда создавала эту инсталляцию. Тем не менее, выраженная сексуальность, интимность и свобода от любых табу навсегда поселятся в творческой судьбе Трейси Эмин.

МЕДИЙНОСТЬ

Медиа сыграют большую роль в становлении Эмин как ключевой художницы Великобритании. В 1997 году ее, известную на тот момент в первую очередь за свои инсталляции, пригласят на дискуссию «Мертва ли живопись?», транслируемую на одном из самых популярных телеканалов Британии. Будучи единственной женщиной в окружении 10 мужчин, Эмин взорвется от злости посреди передачи, чтобы сообщить: все, что говорят окружающие ее эксперты, — лишь замшелая и кустарная критика, не имеющая ничего общего с современной живописью. Игнорируемая всеми сидящими экспертами и даже оператором, она выйдет из зала, матерясь и бросая им вслед, что она пьяна и беззаботна. Передача, после которой имя Эмин появится на устах у всех британцев от мала до велика, приурочена к вручению главной художественной премии страны, The Turner Prize, лауреаткой которой художница станет уже через два года вопреки прогнозам всех критиков. Впоследствии Эмин станет все больше и больше отдавать предпочтение краскам и отвоевывать свое право на титул талантливой живописицы.

ДЕПРЕССИЯ

Лондон, 90-е. Смерть матери, 2 аборта, неудачи в карьере, буллинг от коллег и бывших партнеров, воспоминания о несчастном детстве, бесконечная бессонница, алкоголизм и депрессия.
Вопреки всему, Эмин впитает в себя этот опыт и продолжит работать, запечатлевая всю глубину своих травм и страданий. С тех пор в ее творчестве плотно закрепятся образы сна, предметы постельного белья и, как в инсталляциях My Bed (1998) и To Meet My Past (2002), настоящие кровати, выставленные как инсталляции-свидетельства ее лежачей депрессии.

Тогда же в ее практике появится серия одеял с очень интимными надписями, свидетельствующими о тяжести ее состояния:
• 'I put the sheet in the bottom drain — CRUEL WORLD — I lay there for two days in my piss-stain sheet'
• 'There's no one in this room who has not thought of killing'
• 'Again and again / What’s your name, little girl? / My name is Walking Hell / I give up crying'.

И даже два десятилетия спустя сон и постель вновь возникнут в работах художницы.

В 2018 году в Саду скульптур Национальной галереи Австралии разместится огромная бронзовая скульптура When I Sleep, созданная Эмин и напоминающая фигуру спящей женщины, свернувшейся калачиком. Фигура не выглядит реалистичной: изначально небольшую глиняную фигурку увеличили, как и «большую глину» Урса Фишера, в четырехметровую скульптуру, сохранив следы отпечатков пальцев художницы. Из-за этого, вопреки своим масштабам и тяжелым материалам, бронзовая женщина кажется уязвимой и хрупкой.

Год спустя, на выставке «Две недели слез» в White Cube, Эмин заполонит комнату пятьюдесятью собственными сэлфи. Измученная усталостью и неспособная заснуть, она лежит в ночном белье в постели и делает бескомпромиссные в своей честности фотографии — зрителю видны ее повреждения на лице, мешки под глазами, опухшая от укуса осы губа и послеоперационные швы на веках. «В пик наивысшей физической и умственной слабости — тогда, когда я слишком устала, чтобы думать о чем-либо, — я смотрю на себя».

ВЕНЕЦИАНСКАЯ БИЕННАЛЕ

2006 год, комитет Великобритании для Венецианской биеннале готовится к предстоящей в следующем году выставке. Внутренний спор накаляется: всем очевидно, что в этом году необходимо сделать выбор в пользу художницы, а не художника (за все время существования биеннале, Великобритания лишь один раз делала соло-выставку женщины-художницы), но мнения комитета разделяются между смелой, зато понятной документалисткой Джиллиан Уэринг и скандальной, непредсказуемой Трейси Эмин. Обе прочно ассоциируются с Young British Artists, обе феминистки и заслуживают выбора комитета.

В последний момент выбор делается в пользу Эмин, которая, к ужасу комиссара павильона Андреи Роуз, приступает к созданию работ лишь за 4 месяца до открытия. Когда Андреа заходит к художнице в студию, чтобы проверить, как идет подготовка к биеннале, Эмин делится с ней своей сумасшедшей идеей: «Я превращу весь павильон в бассейн — в Венеции ведь так мало бассейнов. Я уже попросила Ричарда Роджерса спроектировать его, и он только что подписал все контракты. Бетон для бассейна обойдется в 150 000 фунтов стерлингов, но Speedo (бренд купальников) согласились стать спонсором, и они заплатят нам миллион фунтов. Все посетители получат полотенца с надписью Tracey by Speedo. Мне придется предупредить всех, чтобы они взяли с собой купальник».

Когда совершенно шокированная Андреа спросила, будут ли в павильоне представлены другие работы художницы, кроме построенного бассейна, Эмин рассмеялась. Оказалось, что идея была лишь розыгрышем. Закончив все работы в срок, художница успешно открыла павильон, запомнившийся всем обилием фемининной живописи и нежно-неоновых настенных стихотворений.

БОГ

Дневной свет рассеянно преломляется сквозь витражное стекло церкви. Над ажурной дверью готического собора красным светом горят буквы: I Felt You And I Know You Loved Me. Очередная неоновая работа Эмин 2008 года — интимное послание, в этот раз обращенное к богу. Будучи спиритуальной по своей природе, художница охотно создаст надпись, выполненную, к тому же, собственным почерком — редкость в истории христианской иконографии.

Работа впоследствии вызовет неоднозначную реакцию у многих, в том числе из-за скандальной личности Эмин, и повторит судьбу другой, более ранней работы художницы для другой сакральной локации Ливерпуля: крошечная бронзовая скульптура маленькой птички, созданная Эмин и установленная перед молельней на территории кладбища Святого Иакова, была непочтительно прозвана местными жителями «волнистым попугайчиком на палочке» и дважды украдена, но оба раза возвращена.

НАСЛЕДИЕ

В 2020 году 58-летней художнице диагностируют рак мочевого пузыря. Тяжелая борьба с болезнью, по словам Эмин, которая с самого начала публично будет делиться информацией о своем состоянии, совершенно изменит ее жизнь: только лишившись в ходе операции нескольких органов таза, она сможет остановить болезнь. В послеоперационных интервью artnet она признается: «я не ощущаю себя цельной, ведь у меня забрали части меня, но взамен мне дали нечто, чего у меня не было раньше».

Художница выразит пережитую боль в тяжелых к восприятию диахронных холстах и серии откровенных фотоотчетов под названием «Путешествие к смерти». Оправившись, она продолжит заниматься одним из главных проектов своей жизни и собственной, по ее же словам, лебединой песней — музеем Трейси Эмин в Маргите, родном городе художницы.

Когда-то давно она выкупила помещение бывшей типографии площадью 2 800 квадратных метров. Планируемое изначально стать рабочей мастерской, пространство постепенно превратится в музей — «и мавзолей», — готовый, по задумке художницы, у которой, к слову, ОКР, открыться сразу же после ее смерти: «чтобы, когда я умру, мою работу могли показывать в Маргите именно так, как я хочу». В музее будут размещены ее произведения, огромный архив с 30 тысячами фотографий, 2 тысячами бумажных работ, каталогами и текстами. Отдельно, там будет представлена коллекция произведений «искусства других людей», собираемая художницей на протяжении своей жизни.

По соседству от своей мастерской и — однажды — музея, Эмин создаст арт-резиденцию с мастерскими TKE Studios: «Когда у меня диагностировали рак, я подумала, что не хочу умереть художницей, которая всего-то создала несколько интересных работ. Я хочу создавать будущее».
В 12 студиях уже сейчас под наставничеством Эмин трудятся и развивают свою практику живописцы с разных уголков планеты.

ШТОРМ

200 лет назад, Уильям Тернер приезжал в Маргит, чтобы запечатлеть свирепые морские пейзажи. «В школе мы все знали, что есть такой художник по имени Тернер, — вспоминает Эмин. — Мы слышали истории о том, как он привязывал себя к мачте и рисовал шторм. Конечно, на самом деле он этого не делал, но это было так романтично. Вырасти с такими идеями означало, что быть художником — дико». Дикая и необузданная, чувственная и вечно свободная художница Трейси Эмин из города Маргит без устали подтверждает это вновь и вновь.