Где создается красота: в мастерской Ильи Жаркова в Москве

ИЛЬЯ, В СВОЕЙ СТУДИИ ТЫ ЗАНИМАЕШЬСЯ И ТАТУИРОВКОЙ, И ЖИВОПИСЬЮ?

Да, всё так. У меня в мастерской много места, почти 50 метров. Здесь всегда достаточно чисто, так как я работаю аккуратно. Внутри студии мне удалось создать отдельное пространство для татуировок, где я соблюдаю необходимую стерильность.

Я занимаюсь всем в одном месте, чему очень рад: наконец у меня много площади, и можно не бежать куда-то на татуировки.

У ТЕБЯ БЫЛ ДРУГОЙ ОПЫТ РАНЬШЕ?

Да, в новую мастерскую я переехал относительно недавно. До этого была большая татуировочная студия, которой я в какой-то момент лишился, и был вынужден работать в разных гостевых спотах. Мне это не очень нравилось, особенно учитывая, что когда-то я был хозяином большого пространства. Кажется, я привык к перемещениям, но когда получил свою личную мастерскую, то почувствовал, что стало гораздо круче.

СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ ТЫ ОБЫЧНО ПРОВОДИШЬ В МАСТЕРСКОЙ?

Я бывал бы здесь каждый день: в процессе работы я медитирую и отдыхаю. Но у нас с женой есть маленький ребенок, а значит, специальный режим и семейный график. Сегодня я провожу в мастерской примерно четыре дня в неделю, а раньше — меньше.

ЕСТЬ ЛИ У ТЕБЯ РАБОЧАЯ РУТИНА? НАВЕРНЯКА ОНА ИЗМЕНИЛАСЬ С ПОЯВЛЕНИЕМ РЕБЕНКА.

Я часто работаю дома, так было всегда. В частности дома я делаю графику. У меня есть отдельное место, свой стол с лампой и с планшетом. Всё как надо.

Когда у нас появился ребенок, сначала было тяжело. Точнее, сначала это было невозможно, а потом — сложно. Сейчас ребенок привык ко мне, а значит, иногда я могу заниматься графикой дома. Обычно я рисую вечером или рано утром. В мастерскую я всегда приезжаю с определенным планом, но он, конечно, может меняться в зависимости от моего состояния.

СКАЖИ, ОКАЗАВШИСЬ В МАСТЕРСКОЙ, НАСКОЛЬКО ТЕБЕ ПРОСТО НАЧАТЬ РАБОТАТЬ? НУЖНО ЛИ ТЕБЕ СПЕЦИАЛЬНО НАСТРАИВАТЬСЯ?

У меня никогда не было проблем с вдохновением или необходимостью настроиться на работу. Но у меня всегда были проблемы со временем.

ЧТО ТЫ ИМЕЕШЬ В ВИДУ?

Я имею в виду, что раньше мне не хватало времени на все мои проекты, и сейчас всё точно так же: накапливаются проекты, которые я либо хочу начать делать, либо уже делаю параллельно.

А с тем, чтобы настроиться или как-то поймать настроение, у меня проблем вообще нет. Я доверяю своему креативному потоку и мне кажется, что у меня он не останавливается. С кризисом идей я никогда не сталкивался.

КЛАССНО, ТЕБЕ МОЖНО ПОЗАВИДОВАТЬ! ЗНАЮ, ЧТО ТЫ ПРИШЕЛ В ИСКУССТВО ЧЕРЕЗ ТАТУИРОВКУ. ТАКАЯ ФОРМУЛИРОВКА БУДТО ИСКЛЮЧАЕТ ТАТУИРОВКУ ИЗ ШИРОКОЙ СФЕРЫ ИСКУССТВА. ЧТО ТЫ ОБ ЭТОМ ДУМАЕШЬ?

Сегодня татуировка стала большой индустрией и частью культуры. Я вижу, что у многих есть желание вытащить татуировку из сферы тату-бизнеса в искусство. У меня никогда не было таких амбиций, однако я, конечно, считаю, что татуировка — это искусство. Татуировка также означает работу с человеком, который может подкинуть неожиданные идеи в процессе.

А У ТЕБЯ САМОГО МНОГО ТАТУИРОВОК? ПО КАКОМУ ПРИНЦИПУ ТЫ ИХ ВЫБИРАЕШЬ?

У меня всё достаточно просто. Есть много татуировок на ногах, которые я делал, тренируясь на себе. Они смешные, веселые и, как многие татуировки, импульсивные.

Есть и татуировки на руках, сделанные друзьями-художниками просто на память. Это своеобразное коллекционирование и традиция татуировщиков — обмениваться работами. Осознанного коллекционирования здесь нет, всё происходило в моменте.

К расположению татуировок я тоже не очень серьезно относился, знаю, что есть люди, которые сохраняют места на теле под конкретную работу конкретного мастера. Это круто, но у меня самого всё гораздо проще. Я реализовал все свои татуировочные амбиции на чужой коже. А мне самому легко, у меня нет желания сделать что-то на себе. К тому же, это больно, поэтому я остановился на ногах и руках, не хочу терпеть дальше.

ИНТЕРЕСНАЯ МЫСЛЬ ПРО РЕАЛИЗАЦИЮ АМБИЦИЙ. ТЕБЕ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ ВАЖНО, ЧТОБЫ ОБРАЗ ПОЯВИЛСЯ НА КОЖЕ, А НА ЧЬЕЙ — НЕ ТАК СУЩЕСТВЕННО?

Да, мне важно, чтобы татуировка была реализована на коже. Когда я начал делать свои наивно-экспрессивные татуировки в Москве в 2016 году, то быстро заметил, что такой стиль не очень распространен. Я понял, что мои эскизы не находят отклика, потому что они не реализованы на коже, а люди боятся. Чтобы точно запустить процесс, мне нужно было выполнить эти татуировки на ком-то. Тогда я даже приглашал знакомых, делал хорошие скидки, чтобы показать, что татуировки могут быть и такими. Так всё начиналось.

РАCСКАЖИ, КАК ВЫГЛЯДЕЛ ТВОЙ ПУТЬ ОТ ТАТУИРОВКИ К ЖИВОПИСИ.

Предложу альтернативную хронологию: стоит начать не с татуировки, но раньше, с детства. Я всегда рисовал, а в нулевых, когда заканчивал школу, у меня был период диджитал-искусства. Я рисовал всякие штуки на планшете в фотошопе и, если присмотреться, они находят отражение в моей сегодняшней практике. В какой-то момент я узнал о татуировке — узнал, что это не что-то из западных передач по телевизору, а дело, которым можно заниматься.

Можно сказать, я начал с татуировки, но, скорее, это мой стиль, который всё время меня формировал. Мне кажется, стиль существует с тобой с рождения, формирует тебя и твои выборы, и неважно, с какими медиумами ты работаешь. Думаю, что свернуть с этой дороги полностью невозможно. Некоторые говорят, что автор может измениться, но это сложно, если его стиль устойчивый. У меня, например, не получается свой стиль изменить. А попытки это сделать выглядят посредственно. Но это моя точка зрения.

Мой переход от татуировки к другим медиумам произошел достаточно естественно. Более того, сформированная в татуировке стилистика помогла в работе с живописью. Я многое взял из татуировки, а после нескольких лет работы в живописи и освоения новых техник стал возвращать их обратно. Всё переплеталось и влияло друг на друга, пока я не устал от тесного контакта с людьми. Я решил, что сейчас больше хочу работать в одиночестве над живописью и графикой. Я по-прежнему зарабатываю татуировками, но делаю их не так часто.

ХОЧУ ОБРАТИТЬСЯ К ТВОИМ СЛОВАМ О СТИЛЕ, КОТОРЫЙ ФОРМИРУЕТ ХУДОЖНИКА. КОНЕЧНО, ЭТО ТАК, НО И СТИЛЬ НУЖНО ЧЕМ-ТО ПОДКАРМЛИВАТЬ — ЧТЕНИЕМ, РАЗГОВОРАМИ С ДРУГИМИ ЛЮДЬМИ, НОВЫМИ КОНТЕКСТАМИ.

Возможно, корректнее говорить о чувстве стиля. Это может странно прозвучать, но мне кажется, чувство стиля появляется как дар.

Когда я говорил, что стиль формирует художника, я имел в виду, что это база, на которой всё отстраивается. Опираясь на стиль, используя его как страховку, можно пропускать через себя всё, что угодно. Думаю, стиль можно назвать проработанным потоком всего, что видит человек. Это могут быть даже самые заурядные вещи, которые оседают где-то глубоко внутри.

ТЕБЕ НЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ЗДЕСЬ ЕСТЬ НАМЕК НА ЗАМКНУТОСТЬ — МОЖНО ПОГРУЗИТЬСЯ В СОБСТВЕННЫЙ СТИЛЬ, ЗАКРЫТЬСЯ В НЕМ И ПОТЕРЯТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ СВЕРЯТЬСЯ С МИРОМ?

Не думаю, что здесь есть страх. Можно застрять в своем стиле, если это комфортно. А можно вообще ничего не бояться! Конечно, не мне судить, каким количеством свободы обладаю я сам, переходя от одного медиума к другому, но, кажется, у меня всё в порядке. Почти год назад я, например, начал заниматься керамикой. Раньше я не чувствовал потребности в этом, а когда начал, то увидел, как много здесь новых образов, техник и форм.

ЕСТЬ ЛИ У ТЕБЯ ЛЮБИМЫЙ МАТЕРИАЛ?

Больше всего я люблю графику.

ПОЧЕМУ?

Наверное, наибольший терапевтический эффект я получаю от графики. Сижу и скрупулезно делаю что-то днями напролет, погружаюсь в себя и успокаиваюсь.

ЕСТЬ ЛИ У ТЕБЯ СОБСТВЕННЫЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МАНИФЕСТ?

Наверное, нет. Сегодня принято говорить, что современный художник начинает работать с какой-то проблемы, а у меня, наоборот, всё начинается от формы. Если это называется формализмом, то я даже и не против. Здорово, если удается стилизовать идею, но мне всё-таки больше нравится процесс и форма.

ЗВУЧИТ ТАК, БУДТО КОГДА-НИБУДЬ ТЫ ДОЙДЕШЬ ДО АБСТРАКЦИИ.

Да, это странно. Кажется, что я действительно мог заниматься абстракцией, но все-таки у меня почему-то рождаются конкретные образы. В татуировке у меня был опыт абстракции, но делать такие штуки в живописи не тянет. Но есть моя уже, можно сказать, классическая техника, когда часть элементов наивная и абстрактная, а, например, голова выполнена реалистично. Именно про эту наивно-экспрессивную часть скажу, что она выполнена в абстрактном духе: я совершенно отпускаю руку или даже использую нерабочую, делаю так, как получится, не оценивая вообще ничего.

ДУМАЕШЬ ЛИ ТЫ ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ О ПОТЕНЦИАЛЬНОМ ЗРИТЕЛЕ?

Иногда художники говорят, что оставляют зрителю пространство для размышлений. У меня этого пространства, кажется, столько, что можно интерпретировать, как угодно. Это не попытка убежать от объяснения, я просто занимаюсь искусством, потому что не могу не заниматься им.

ЕСТЬ ЛИ ЛЮДИ, ЧЬЕ МНЕНИЕ ТЕБЕ ВАЖНО В КОНТЕКСТЕ ТВОЕЙ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРАКТИКИ?

Если у меня в жизни всё в порядке, я хорошо себя чувствую и не имею насущных проблем, то потребности обращаться за советом к другим людям у меня нет. А когда начинаются трудности и проблемы, то я начинаю сомневаться и думать, что было бы хорошо найти наставника среди кого-нибудь из знакомых. Однако я всё равно осознаю, что у меня есть свой уникальный путь, я доверяю себе и ему. Мои моменты сомнений никогда не приводили ни к чему хорошему, а мое постоянство привело меня к сегодняшней точке, чему я очень рад.

НАД ЧЕМ ТЫ РАБОТАЕШЬ СЕГОДНЯ?

Сейчас я сконцентрирован на экспериментах с керамикой, в частности я добавляю в свои керамические работы флок — это такой ворс, который специальным образом наносится на поверхность, создавая бархатистое покрытие. Работ скопилось уже много, и я чувствую потребность их показать и выпустить. Или, может быть, это специфика самой керамики — ее никуда не спрячешь.

ВОЗМОЖНО, ЭТО СВЯЗАНО И С ТЕМ, ЧТО МЕДИУМ ДЛЯ ТЕБЯ НОВЫЙ, — ХОЧЕТСЯ ПОКАЗАТЬ РАБОТЫ И ПОЛУЧИТЬ РЕАКЦИЮ.

Мне будто хочется показать эту керамику и пойти дальше. С живописью, например, у меня по-другому: могу долго работать и никому ничего не показывать. И с графикой так бывает. Я могу так привыкнуть к работе, что потом не хочу ее продавать.

У ТЕБЯ БЫЛО ТАК, ЧТО ПРИХОДИЛО ПРЕДЛОЖЕНИЕ, А ТЫ НЕ ХОТЕЛ ПРОДАВАТЬ РАБОТУ?

Да, в последние годы я, видимо, так эмоционально вкладываюсь в работы, что мне жалко с ними расставаться.

ВАЖНО ЛИ ТЕБЕ, КТО ПОКУПАЕТ ТВОЮ РАБОТУ, ИЛИ ГДЕ ОНА, НАПРИМЕР, БУДЕТ НАХОДИТЬСЯ?

Раньше для меня это было не так важно. Сегодня я хочу, чтобы работы прожили дольше, а не затерялись и не запылились где-то.