Where the beauty gets created: in the studio of Yakov Khomich

У ТЕБЯ ОТКРЫЛАСЬ ВЫСТАВКА В ЕКАТЕРИНБУРГЕ?

Да, совместно с Гошей, моим братом, он тоже художник. Выставка небольшая, будет открыта два месяца, проходит в современном здании, называется «Архитектор», это что-то в духе нашего Artplay. Само здание снаружи немного пугает, потому что выглядит очень дорого-богато, прохожий с улицы вряд ли зайдет. Ну, посмотрим, как все пройдет.

Я В ОДНОМ ИЗ ТВОИХ ИНТЕРВЬЮ, ПРОЧИТАЛА, ЧТО, ОКАЗЫВАЕТСЯ, ТЫ МОЖЕШЬ НАРИСОВАТЬ И ВПОЛНЕ СЕБЕ АКАДЕМИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ. ЭТО ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО. ТЫ УЧИЛСЯ НА ХУДОЖЕСТВЕННОМ ФАКУЛЬТЕТЕ? С ЧЕГО ВООБЩЕ НАЧАЛСЯ ТВОЙ ПУТЬ?

Я рисую с детства. И начальная, и средняя школа были с уклоном в изобразительное искусство. Наравне с математикой и русским языком у нас были такие дисциплины как живопись, рисунок, декоративная композиция. После 9 класса я поступил в театральный колледж на сценографа, а потом во ВГИК. В принципе, академическая база у меня есть. Преподаватели в колледже были все из Сурка (прим.ред – Московский Государственный Академический Художественный Институт Им. В.И. Сурикова). А во ВГИКе, наверное, чуть-чуть больше давали свободы в плане обучения. Но и ее нужно было заслужить. Через двойки-тройки, недопонимания, — отстоять свое право на самовыражение.

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ ТЕБЕ СЕЙЧАС КАК-ТО ПОМОГАЕТ?

Да, помогает, но мне повезло с тем, что художник театра и кино всегда работает с разными фактурами и материалами. Это дало много знаний и опыта, как использовать что угодно — клей, металл, дерево и так далее — в своих картинах и скульптурах. В целом, появилась какая-то свобода действий — ты не становишься заложником одного материала, например, масла или акрила, а можешь пользоваться всем и знаешь, как это делать. Остается только придумать и удачно использовать материал в той или иной работе. Но это все приходит со временем через эксперименты и попытки.

А ЧТО СЛОЖНЕЕ НАРИСОВАТЬ: АКАДЕМИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ ИЛИ ЧТО-ТО В ДУХЕ ТВОИХ РАБОТ?

Наверное, здесь дело не в сложности, а во владении основными знаниями и приемами. Даже в портретах баллонами работает тот же самый принцип, что и в академическом портрете. На моих картинах люди не деформированы, не изменены ни внешне, ни цветом. Там так же, как и в классическом портрете, работают светотень, объем, форма, — просто это сделано баллоном, а не написано кистью и маслом.

В последнее время я все чаще задумываюсь о том, чтобы вернуться к сложносочиненным композициям, которые я бы мог писать реалистично. Я совершенно не против художников, которые работают в традиционной манере. Думаю, многим из них не составит труда взять баллоны и сделать какую-то классную картину.

В последнее время мне кажется, что академизм — это такая школа, которая может показать зрителю то, что не покажут никакие другие техники и стили. Это совершенно другой язык. Абстракция — про чувства и чистые эмоции. Академизм, наоборот, про что-то максимально близкое, как будто ты видишь это перед собой. А есть вообще гиперреалисты! Я мечтаю попробовать эту технику, но понимаю, насколько это будет сложно и долго. Они могут нарисовать капельку росы на крыле стрекозы или мухи. Это круто, уважаю!

Кстати, в Екатеринбурге мы с братом сходили в небольшой музей наивного искусства. Там было много известных художников, даже Леонов. Не часто бываешь в таких музеях, но когда видишь подобные картины, то понимаешь, что эти художники очень точно и ювелирно работают с деталями: даже у маленькой фигурки человека, сантиметр на сантиметр, будет нарисовано личико. Там был представлен пейзаж с полоской неба, людьми и машинками, и четко прописанной травой: можно было увидеть каждую травинку на холсте 80 на 80 сантиметров. Знаешь, это человек от Выхино до Таганской доехал на метро, а вот муравью что делать? Для него эта дорога — длиной в жизнь. И так же с этой травой, ты понимаешь, сколько времени ушло на создание картины. Это выглядит так круто! В последнее время тоже хочется детализации, не пятнами, не большими плоскостями или заливками, а прям потратить месяц-два на один холст.

У ТЕБЯ МНОГО РАЗНЫХ МАТЕРИАЛОВ В ПРАКТИКЕ: И КЕРАМИКА, И КОЛЛАЖИ, И АКРИЛ. ЕСТЬ ЛЮБИМЫЙ МАТЕРИАЛ ИЛИ ТОТ, К КОТОРОМУ ТЫ ЧАЩЕ ВСЕГО ОБРАЩАЕШЬСЯ?

Выделить один не могу, но сейчас все чаще работаю аэрозольными баллончиками. Серия размытых картин с текстом — как раз была сделана в этой технике. В последнее время использую монтажную пену для картин с мягкими, милыми, облачными животными. Но всегда непонятно, как поведет себя материал с течением времени. Хотя я стараюсь все проверять, самостоятельно натягиваю и обрабатываю холсты. Но, опять-таки, лет через 10 я не знаю, что будет с этой работой, а это плохо. Конечно, я предупреждаю о том, что использую разные материалы, смешиваю их, и сколько работа может продержаться, я, честное слово, не знаю. Иногда такое экспериментаторство не доводит до хорошего результата. Но я не первый, ведь многие художники работают с разными медиа. Даже импрессионисты по сто раз записывали одну и ту же картину — сколько существует холстов, где с обратной стороны нарисован какой-нибудь портрет.

А КАК ТВОИ ЗРИТЕЛИ И ПОКУПАТЕЛИ РЕАГИРУЮТ НА ЭТИ ЭКСПЕРИМЕНТЫ? ОХОТНО ЛИ ПОКУПАЮТ У ТЕБЯ РАБОТЫ С МОНТАЖНОЙ ПЕНОЙ, НАПРИМЕР?

Сложно сказать, это же на вкус и цвет. Мои работы идут по сериям. Из Франции я привез много небольшой графики. Там я использовал материалы, которые взял с собой: пастель, карандаш, акварель. Картины получились очень легкие, яркие, наполненные цветом, прозрачные как витраж. Я не сидел в четырех стенах в своей мастерской, а делал их с натуры, оттого получился такой эффект. Или же я выдуваю этих облачных жителей пеной. Наверное, можно понять, что это сделал один и тот же художник, но общего там мало: и композиция, и материал разные.

Кто-то покупает пару-тройку холстов с монтажной пеной. Кому-то нравится веселая тропическая серия с наездниками на леопардах и ягуарах. А кому-то нравится более серьезная серия — например, с баллонами: там посыл, который заставляет человека не то чтобы погрустить, но как-то поразмыслить. Иногда один и тот же человек может купить работы из двух-трех серий. Почему нет? Я не пытаюсь специально быть разным, но мне всегда нравится пробовать, искать новые средства выразительности для какой-то конкретной темы. В принципе, барашка можно нарисовать и баллоном, и маслом, а я вот выбрал вату: просто приклеиваешь ее на холст и сверху работаешь акрилом — так получается фактура валяной шерсти.

КАК ТЫ ВЫБИРАЕШЬ НАДПИСИ ДЛЯ СВОЕЙ СЕРИИ С АЭРОЗОЛЬНЫМИ БАЛОНЧИКАМИ? ЭТО КАКИЕ-ТО ОБРЫВКИ ФРАЗ, ИЛИ ТЫ ВЫИСКИВАЕШЬ, ВЫСЛУШИВАЕШЬ ИХ ИЗ РАЗГОВОРОВ?

Думаю, поначалу я вдохновился мемами. Год назад на своем старом телефоне я нашел много фотографий — смазанных и просто неудачных. Тогда уже началась (здесь было слово, запрещенное в РФ), появились все эти жуткие истории. Я смотрел на эти нечеткие фото и понял, что таким образом можно удачно передать текущее состояние. Это придумал не я, тот же Рихтер размазывал свои холсты, создавая такой эффект, будто едешь на машине и смотришь в окно. Я зацепился за эту мысль и стал пробовать: сначала маслом, акрилом и губкой. Мне не очень понравилось, получались размытые, смешанные цвета. Пробовал пастелью, но фактура графики — тоже не то. Искал, искал и наткнулся на баллоны.

Мне повезло, потому что моя мастерская всегда завалена чем угодно, я скупаю в магазинах все. К тому же баллоны я уже использовал на портретах. И я подумал: «Вот же, господи, чего я велосипед изобретаю!». Иногда все начинается с картинки, которую я хочу передать, а иногда и с текста. Ты спросила, где я беру эти фразы, — так вот вообще повсюду! Это могут быть классические мемы, книги, цитаты из кино, откуда угодно. Я пытался подслушивать разговоры, но ничего не услышал.

На картинах я использую очень банальные фразы, которые входят в контраст с изображением — они его не цитируют, это так не работает. Фразы должны быть или вообще несвязанными с изображением, или очень-очень косвенно. Например, на картине с лебедем я написал на английском «увидимся завтра?» — «нет». Лебедь там вообще ни при чем, но это как раз и создает историю. Как будто бы мы смотрим фильм, в кадре которого стоит влюбленная пара на берегу озера на закате, у них происходит какой-то диалог и мимо проплывают лебеди. И вдруг на одного из них попадает часть из субтитров их разговора. Иногда фраза на картине — это просто цитированный мем. Это же все массовая культура, людям известны все эти образы. Это что-то общедоступное, что все видели и знают, ничего сложного там нет. На портретах я вообще использовал инстаграмные теги, которыми отмечают людей. Может, там не очень веселые размышления, но зато философские и жизненные. В любом случае, если будет настроение, я нарисую леопарда верхом на слоне, но в последнее время все чаще думаю о серьезных вещах, к сожалению или к счастью.

А ТЫ ЗАМЕТИЛ, КАК ЗА ПРОШЛЫЙ ГОД ИЗМЕНИЛОСЬ ТВОЕ ИСКУССТВО?

Я реже возвращаюсь к сериям, которые были сделаны до 2022 года. Когда из разных СМИ летит информация и новости, не хочется возвращаться к сказочным и детским мирам, а все чаще думаешь о чем-то, у чего есть конец, как важно не забывать об этом, как нужны все эти прописные истины. На такой почве, конечно, сложно изображать что-то легкое и наивное.

А КТО ТЕБЯ ВПЕЧАТЛЯЕТ ИЗ ХУДОЖНИКОВ?

Да вообще все — от средневековых до современных, которых я знаю лично. Мне очень нравится, что делают многие, и в их работах я нахожу что-то для себя. Что касается современных художников, за которыми я слежу, то меня восхищают сюжеты, о которых я и думать никогда не думал. Это расширяет кругозор и поле для размышлений. Если не смотреть, не читать, не ходить в музеи или не интересоваться классным кино, то ты как-то съеживаешься и превращаешься в квартирку в хрущевке метр на метр.

Мне нравится смотреть на даты написания картин. Когда я вижу картины одного и того же художника 1960 и 1987 годов, между которыми нет никакой разницы и нет никакого прогресса в технике или темах, — вот это меня пугает. В этом плане меня вдохновляют два художника — Пикассо и Хокни. Я бы не сказал, что мне нравятся все их работы, но эти люди постоянно менялись. В 90 лет Хокни, уже дедушка, взял планшет и попробовал сделать что-то новое. Это круто.

МНЕ КАЖЕТСЯ, ПИКАССО — ВООБЩЕ ЭКСПЕРИМЕНТАТОР. ЕГО ПЕРИОДЫ — ГОЛУБОЙ, РОЗОВЫЙ, ПОТОМ ВООБЩЕ КУБИЗМ — БУДТО БЫ СОЗДАВАЛИСЬ РАЗНЫМИ ХУДОЖНИКАМИ.

А вот эти его сюрреалистичные женщины! Пикассо? Вообще не похож! Но это круто, это заслуживает уважения. Люди уже успешные, уже всего добились и висят во всех галереях и музеях, но все равно не штампуют то, что они умеют, а делают что-то новое ни с того ни с сего.

ДАВАЙ ПОГОВОРИМ О ТВОЕЙ МАСТЕРСКОЙ. КАК У ТЕБЯ ТАМ ВСЕ УСТРОЕНО И НРАВИТСЯ ЛИ ТЕБЕ ЭТО ПРОСТРАНСТВО? МНОГО ВРЕМЕНИ ПРОВОДИШЬ ТАМ?

Времени провожу много. До сентября у меня была мастерская почти в том же месте, но чуть дальше. Само здание находится далеко, почти в Люберцах. У меня была огромная мастерская на первом этаже, такое производственное помещение с машинами и трубами, в котором мы с братом помещались вдвоем. Сейчас он переехал в другую мастерскую, а я остался один в этом здании. Поэтому я переместился на третий этаж, в помещение поменьше. Когда я вернулся из Франции, стало немного грустно на этот счет, но работать это не мешает.

Когда рисую баллонами, то потом стоит облако из краски, — у меня даже в какой-то момент началась аллергия. Сейчас я купил респиратор и водолазный костюм, стараюсь работать ночью, когда все соседи по помещению уходят: открываю окна и двери нараспашку, так что все выветривается. Из-за того, что появляется разноцветное облако, приходится постоянно бегать от него по комнате. Потом краска оседает и залетает в любые щели. Однажды я заметил, что один из холстов посветлел, провел по нему пальцем, а там радужный слой краски, но зато работа стала живой. Сейчас я, кстати, ищу новую мастерскую.

РАССКАЖИ ПРО ТВОЙ ГРАФИК РАБОТЫ. ТЫ СКАЗАЛ, ЧТО БАЛЛОНЧИКАМИ СТАРАЕШЬСЯ РАБОТАТЬ НОЧЬЮ. А КАК ВООБЩЕ В ЦЕЛОМ У ТЕБЯ ВСЁ УСТРОЕНО? ПРОСНУЛСЯ, ВЫПИЛ ЧАЙ И ПОШЕЛ РАБОТАТЬ?

Опишу свой стандартный денек. Я просыпаюсь, обязательно завтракаю, гуляю с собакой — она привыкла гулять три раза в день, и ее график делит мой день надвое, что довольно плохо. После прогулки я еду в мастерскую, неважно, во сколько я проснусь, в 7 или в 11. Там я работаю, обычно до обеда, и потом ухожу из мастерской, потому что меня снова ждет моя черная мадам, с которой нужно гулять.

А еще надо есть три раза в день, но помимо этого я всегда беру с собой перекус — чай, кофе, печеньки. Когда работаю, мне всегда хочется есть! Может, это энергия так быстро расходуется, хотя я могу даже ничего не нарисовать, а просто просидеть на стуле. В общем, запасаюсь, как хомяк!

После обеда я обычно возвращаюсь в мастерскую и работаю до вечера или ночи. Что касается баллончиков, то стараюсь ими работать тогда, когда можно уйти на перерыв, чтобы проветрить помещение и не дышать всем этим.

У ТЕБЯ ЕСТЬ СОБАКА! ТЫ РИСУЕШЬ ЕЕ?

Обязательно. У меня вообще произошла трагедия этим летом. Второй мой любимый пес умер от возраста, ему было 17 лет. Напоследок он укусил одну тетку так, что чуть не откусил ей палец. Боевой пес. Я обожаю собак. В каком бы состоянии я не пришел домой, как бы плохо мне ни было, выходит это чудо-юдо из-за угла, и ты забываешь про все неудачи, беды и снова хочешь жить хотя бы ради них, ради этих придурков, которые даже сами себя не покормят. Вообще ответственность большая, в любом случае ты должен встать и пойти с ней гулять. Думаю, они спасают от депрессии. Ты можешь лежать грустный, вообще в ноль, но они будут сидеть и смотреть на тебя круглыми глазами. И ты понимаешь, что должен встать, одеться, выйти на улицу и провести там хотя бы полчаса. Так что да, это такие обереги.

ТЫ УПОМЯНУЛ, ЧТО РАБОТАЛ В ОДНОЙ МАСТЕРСКОЙ СО СВОИМ БРАТОМ. ИНТЕРЕСНО, КАК ТАК ПОЛУЧИЛОСЬ, ЧТО В ОДНОЙ СЕМЬЕ ДВА БРАТА И ОБА ХУДОЖНИКИ. НА ВАС ПОВЛИЯЛИ РОДИТЕЛИ?

Мы с Георгием учились в одной школе, он младше меня всего на два года, и сейчас это воспринимается как ровесники. А еще мы учились в одном колледже на сценографии, только потом я пошел во ВГИК, а он — в ГИТИС. Он продолжил театральную карьеру, а я попробовал себя в кино. По сути, у нас одна и та же школа, но мы очень разные, как ни странно. Если возьмем одну и ту же тему, даже одну и ту же композицию, скажем, голова на весь холст, то он это сделает совершенно иначе.

Когда мы работали вместе, то было очень классно. Я люблю вставать пораньше, а он любит ложиться попозже. Я работал с утра до обеда, а он — с обеда до вечера. Когда я приезжал вновь в мастерскую к вечеру, то мы вместе что-то делали, параллельно в своих углах. Конечно, почерпывали что-то постоянно друг от друга. Кстати, это один из современных художников, которым я тоже вдохновляюсь: и подходом, и темами. Что-то придумает — грех не украсть! Надо тоже попробовать. Опять же, я сделаю совершенно по-другому. Многие вещи, которые мне в голову не приходят, а приходят ему, — тоже стимул работать, размышлять и придумывать дальше, чтобы не закостенеть в одной и той же истории.

Иметь брата-художника — славно. Георгий провел в Турции полгода. Я даже ездил к нему на месяц. Сейчас его пригласили в стамбульскую галерею The Wall, где у него проходит персональная выставка. Про семью могу сказать, что наш папа был художником-самоучкой. Он работал как дизайнер и сам рисовал эскизы. Сейчас папа работает декоратором — это постоянная работа с разными материалами. Да и вообще мы у него очень многое подобрали, конечно. До сих пор периодически работаем с ним на каких-то объектах. А вот откуда у него это взялось — непонятно. Папа большой любитель Формулы 1. Так что в детстве, когда ему было 8 лет, он рисовал фломастерами такие миниатюрки — просто нереально! Я сейчас так не нарисую.

ПОЛУЧАЕТСЯ ОЧЕНЬ СЕМЕЙНАЯ ИСТОРИЯ. А ВЫ С БРАТОМ НЕ КОНКУРИРОВАЛИ? ИЛИ МОЖЕТ СЕЙЧАС СОВЕТУЕТЕСЬ О ЧЕМ-НИБУДЬ?

Пожалуй, это первый человек, у которого я спрашиваю мнение про новые картины, и он у меня тоже. Конкуренции вообще никогда не было. Так получилось, что через год после того, как я попал в мою первую галерею ART&BRUT, туда позвали и Гошу. Но он там не прижился, сейчас работает с другими галереями. Так что даже в этом у нас нет конкуренции, скорее советы. Это мнение человека, которому ты доверяешь и который никогда не обманет. Если это плохо, то он прямо скажет: «Прости, братец, но как-то не очень». А послушаешь ты его или нет — твое дело. У нас постоянная взаимопомощь, обмен мыслями и идеями.

ХОТЕЛОСЬ БЫ ПОГОВОРИТЬ О ТВОЕЙ ПОПУЛЯРНОСТИ. МНЕ КАЖЕТСЯ, ЗА ПОСЛЕДНИЙ ГОД У ТЕБЯ СТАЛО ДОВОЛЬНО МНОГО КОЛЛАБОРАЦИЙ. СОВСЕМ НЕДАВНО СЛУЧИЛСЯ ПРОЕКТ С ВИНОДЕЛЬНЕЙ «ФАНАГОРИЯ». А ЕЩЕ МНОГО ВЫСТАВОК, ДАЖЕ В ДУБАЕ! ТЫ КАК-ТО ОБЪЯСНЯЕШЬ САМ СЕБЕ ИНТЕРЕС, КОТОРЫЙ К ТЕБЕ ПРИХОДИТ?

Мне так не кажется, но я очень рад, что у меня есть множество коллабораций и предложений. Думаю, все началось два года назад, когда Sample, Объединение и другие в ART&BRUT сделали выставку под Новый год. Там у меня купили довольно много работ. За это все я могу благодарить определенных людей! А моей заслуги в этом особо и нет — я как рисовал, так и рисую. Те люди, которые приглашают, выставляют, — большие молодцы.

Например, моя выставка проходила в мертвый для культурной деятельности сезон, но она прошла классно. Я познакомился со многими людьми, проводя мини-экскурсии, рассказывая им что-то от себя. Вокруг меня много хороших людей, которым я очень благодарен. Это и Катя с Ирой из ART&BRUT, и Марина Анциперова, которая пригласила в «Фанагорию» и познакомила с РБК, для которых я сделал обложку, за это спасибо и Анастасии Каменской.

Мне просто нравится работать, рисовать, и я вдвойне вкладываюсь, когда создаю что-то сразу для проекта. С «Фанагорией» случился абсолютный мэтч: я был во Франции, и мне написала Марина с этим предложение. Она как раз увидела мои новые картинки в Инстаграме. И дальше я просто рисовал на улице каждый день, скидывая варианты Марине. Получается, я просто сделал обложку, сидя на траве под Альпийскими горами и рядом с озером, а надо мной были розовые облака. Знаешь, это было так естественно и легко. Круто ведь!

У меня хватает стимула постоянно рисовать и работать. Никто меня не заставляет, будучи во Франции, выходить, брать велик и куда-то ехать за 10 километров от дома, чтобы просто порисовать. Но тут я точно знал, что эта работа для чего-то и будет круто выглядеть. Забавно, что пейзаж Анси, французского городка, на этикетке русского вина. Это меня так прикалывает!

МНЕ ОЧЕНЬ НРАВИТСЯ ЭТА КОЛЛАБОРАЦИЯ.

Мне тоже, вообще все этикетки классные. Причем странным образом они все вместе сочетаются.

МОЖЕШЬ ПОДЕЛИТЬСЯ СВОИМИ ПЛАНАМИ?

Lamoda предложили сделать коллаборацию сумок. А еще с предложением о проекте обратился бренд Burk, который продает вещи для собак, — всякие шлейки и поводки. Но не знаю, получится ли это или нет. Сейчас открыта наша с Гошей выставка в Екатеринбурге, еще идет выставка в Дубае. Хочется поучаствовать в ярмарках — Blazar и Cosmoscow — у меня еще такого опыта не было, но это только осенью. Ближайших планов особо нет, не думал об этом. Надо свериться с ежедневником, может были, а я по дурости своей забыл.

ТЫ ПОКА ПЛАНИРУЕШЬ ОСТАВАТЬСЯ В МОСКВЕ?

Да, я никуда не уезжаю.

Я давно хотел поступить во Францию. Собственно, я туда и поступил, но выбрал ВГИК. Сам не знаю, почему, но об этом не жалею. То, что сейчас есть — все картины, выставки и проекты — этого бы не было. Поступить туда еще раз вполне реально, так что, думаю, на следующий год попробую.

НАДЕЮСЬ, ЧТО ВСЕ СЛОЖИТСЯ ТАК, КАК ТЕБЕ ЗАХОЧЕТСЯ. И ПОБОЛЬШЕ КОЛЛАБОРАЦИЙ!