GARAGE ARCHIVES, MEDIA AND LIBRARY: BEHIND THE SCENES

Саша Обухова

Куратор архива

ЗАЧЕМ МУЗЕЯМ АРХИВИРОВАТЬ СОВРЕМЕННОСТЬ? И КАКОЙ ВРЕМЕННОЙ ОТРЕЗОК СЧИТАЕТСЯ СОВРЕМЕННОСТЬЮ?
Я поняла современность — причем с самого начала, с 1987 года, когда я начала заниматься этим делом (и не то, чтобы всерьез) — как свою ментальную почву. Моя современность субъективна. Это та живая среда, в которой я живу. Это то, что живо, то есть то, что я чувствую живым. Таким же живым, как я. И тут надо понимать, что 'жизнь' — это не то, что вот прямо сейчас, а может то, что было в прошлом, давно. Но то, что я могу оживить своим интеллектуальным усилием и осмыслить как свое настоящее. Недаром некоторые мои студенты думают, что нонконформисты 1960-х — чуть ли не мои ровесники. Смешно, но с равным успехом можно было бы сказать, что кубо-футуристы 1910-х тоже мои ровесники. Конечно, надо принимать во внимание сферу моих научных интересов — это советское искусство 1950-1980-х и постсоветская художественная ситуация 1990-2020-х, частью которой я биографически стала. История вяжется, как, извините, шарф. Он может быть широким или узким, коротким или бесконечным. Это если видеть историю как линию. Но может быть, как бассейн, в который ты погружен — и тоже: глубокий, мелкий, тесный, бескрайний. Но это всегда твоя территория, и ты туда погружаешься, укутываешься этим, чтобы понять себя, свое сегодня. Это и есть архив современности. То есть у современности нет объективно четких границ. Посмотрите выставки Жана-Юбера Мартена — там современен слой античности, живописного Ренессанса, быта ушедших веков. Исследователь актуализирует исторические эпохи по своей субъективной воле. И тут мы вроде бы раздвигаем границы архива современного искусства до бесконечности. Но у меня есть субстанциональные опоры — регион и его политические и социальные приключения: Российская империя, СССР и ее/его послереволюционные, а потом и постсоветские стигматы.

ЧЕМ АРХИВ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ЛЮБОГО ДРУГОГО АРХИВА?
Архив современного искусства, в отличие от архива традиционного, проходит сквозь архивиста почти физически. Он подразумевает шум, гул, скрежет бытия, даже панику реакций на моментальную реальность. Все, что случается сейчас, тебя как бы непосредственно тактильно касается. Мегатонны (или терабайты?) коммуникации, полная включенность в процесс становления искусства — это тот океан, куда ныряет ученый, формирующий архив современного искусства. И да, архивист — это именно ученый, исследователь, работающий в поле. Поэтому есть и своя этика — тут нельзя жестко исключать, как в музее или традиционном архиве! Наш архивариус не всегда уверен в том, что ценно, что нет. Современность уверенно отметает понятие о гениальности, допуская в свои пределы активных авторов, чью значимость осмыслят другие поколения.

АНАСТАСИЯ ТАРАСОВА

Старший хранитель архива

КАК ВЫ ПРИШЛИ РАБОТАТЬ В АРХИВ? ПОЧЕМУ МУЗЕЙ ГАРАЖ?
Я была знакома с Сашей Обуховой с 2011 года, когда делала один издательский проект как координатор и соавтор для Гаража. Это была детская игра 'кАРТы', для нее мне нужно было разрешение на публикацию работы Никиты Алексеева. Я встретилась с Сашей в ГЦСИ, где она тогда работала, а потом и с Никитой в Гараже (тогда это был еще Центр современной культуры, который располагался в здании Бахметьевского гаража). Через год я встретила Сашу в мастерской своей подруги художницы Насти Хохряковой. И Саша мне сказала, что есть такая интересная работа: с нуля начать делать архивную коллекцию в ЦСК 'Гараж'. Разговор был в июле, а в сентябре уже все началось. Поначалу нас было трое на этой новой работе в Гараже — Саша, Зоя Каташинская и я. Потом к нам уже стали присоединяться другие коллеги, теперь нас много, как вы видели.

ВАША ЗОНА ОТВЕТСТВЕННОСТИ?
Я отвечаю за несколько направлений. Во-первых, это хранение, конечно. Чтобы с архивами все было в порядке, чтобы они оцифровывались, описывались, вовремя перекладывались в правильные бескислотные коробочки. Чтобы влажность в помещении была правильная, а у исследователей был доступ к материалам. Во-вторых, я отвечаю за организацию всех процессов в архиве, у меня в подчинении есть сотрудники-хранители, они делают самую разную работу — сортируют, перекладывают, сканируют материалы, заносят в базу данных сведения о коллекциях, пишут тексты, выдают документы исследователям, водят экскурсии. В-третьих, я отвечаю, как координатор, за сеть Russian Art Archive Network. Она включает в себя работу с базой данных сайта и онлайн-каталогом этой базы, а также много взаимодействий с нашей сетью партнеров, как в России, так и за рубежом. Проект объединяет разные музеи, галереи и архивы, которые занимаются коллекционированием документов про художественный процесс в России второй половины XX-XXI вв. За каждым музеем стоят коллеги, с которыми нужно общаться и поддерживать их работу в проекте. И четвертая моя важная функция — я общаюсь с 'внешней средой', с иностранными и российскими коллегами, которые что-то хотят у нас из коллекции позаимствовать или опубликовать. Я продвигаю знания о нашей работе за рубежом, езжу на конференции, обмениваюсь опытом, состою от лица архива в объединениях профессионалов, например, в European-art.net, сети европейских архивов, работающих с современным искусством.

КАК УСТРОЕН ВАШ РАБОЧИЙ ДЕНЬ?
Обычно день начинается с почты и ответов на письма. В течение дня часто подхожу к полкам в хранении и ищу материалы для тех, кому они нужны: для коллег внутри музея и внешних исследователей, кураторов, которые берут документы из нашего архива на выставки. Есть стереотип про архив, что это тихое место — нет, у нас очень шумно и весело. Поэтому, когда мне нужно сосредоточиться, продумать стратегию дальнейшей работы, написать или отредактировать текст или подготовиться к выступлению, я сбегаю в дальний угол нашего здания с ноутбуком или работаю удаленно. В архиве мы с коллегами совещаемся несколько раз в течение дня, запланировано или спонтанно, по поводу решения всяких задач — очень неформальные собрания, они бывают очные, гибридные или онлайн. За день обычно несколько раз хожу через парк в другие здания нашего музея — в офис у реки или во 'Времена года', чтобы отнести документы или встретиться с кем-то. В середине дня — обед на нашей кухне, во время которого происходят самые интересные разговоры с коллегами. Вечером, после 20:00-21:00, когда большая часть людей уходит, я иногда остаюсь, чтобы сделать задачи, требующие тишины и сосредоточения.

С КАКИМИ НЕОБЫЧНЫМИ ОБЪЕКТАМИ МОЖЕТ РАБОТАТЬ АРХИВИСТ В МУЗЕЕ?
Остатками инсталляций, личными документами, мемориальными предметами, фрагментами экспозиций, макетами зданий. В архивах может обнаружиться что угодно, например, свечи с отпевания кого-то из художников (такое было у Леонида Талочкина) или почтовый конверт от присланных из-за границы дефицитных джинсов (речь о переписке коллекционера с эмигрировавшими художниками), или косметика, парик и туфли художника-перформансиста.

С КАКИМИ СТЕРЕОТИПАМИ ВЫ СТАЛКИВАЕТЕСЬ, ЕСЛИ РАССКАЗЫВАЕТЕ ЛЮДЯМ НА ВЕЧЕРИНКЕ О СВОЕЙ РАБОТЕ?
Скучное дело, пыль, тишина. При этом в реальности происходит следующее: из помещения публичной библиотеки регулярно врывается ее руководитель Валера Леденев и просит 'ржать потише', когда у нас происходят совещания в архиве, потому что у него читатели сидят и работают, а мы ржем, как кони.. Постоянно кто-то приходит в гости — посмотреть на архив, поработать с материалами, перенять опыт. Много выдач материалов, съемок. Вот так у нас 'скучно, тихо, пыльно'. Справедливости ради, часто бывает и наоборот — люди реагируют с восхищением и завистью, когда узнают, где я работаю.

ДРУЖАТ ЛИ ОТДЕЛЫ АРХИВОВ В РАЗНЫХ МУЗЕЯХ МЕЖДУ СОБОЙ?
Да и да! Мы дружим, обмениваемся опытом и берем друг у друга вещи в экспозицию.

Юра Юркин

Руководитель научного отдела музея

ЗА ЧТО ВЫ ОТВЕЧАЕТЕ?
Я руковожу архивом, библиотекой и медиаархивом, вместе взятыми. Я очень злой и властный начальник. Все должны приходить к 8 утра и уходить заполночь — знания об искусстве за нас никто доступными не сделает. А если честно — хожу на совещания, считаю бюджеты, проверяю ошибки в документах, иногда обнимаюсь с коллегами и дарю им постельное белье.

С КАКИМИ СТЕРЕОТИПАМИ ВЫ СТАЛКИВАЕТЕСЬ, ЕСЛИ РАССКАЗЫВАЕТЕ ЛЮДЯМ НА ВЕЧЕРИНКЕ О СВОЕЙ РАБОТЕ?
Никто ничего не понимает. Обычно думают, что любой сотрудник музея занимается выставками, поэтому мне часто поступают какие-то предложения по проведению мероприятий или высылаются портфолио художников. Да и на вечеринке мне не до светской беседы, обычно на вечеринках я сам работаю диджеем.

САМЫЙ ДОРОГОЙ СЕРДЦУ ХУДОЖНИК В АРХИВЕ?
Художники дорогими сердцу могут быть, только если ты знаешь их лично, поэтому признаюсь в любови своим коллегам-художникам: Ильмире Болотян, Руслану Поланину, Елене Артеменко. Естественно документы, связанные с их практикой, мы тоже храним.

КАКИМИ КОЛЛЕКЦИЯМИ ПОПОЛНИЛСЯ АРХИВ ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ? КАК В АРХИВЫ ПОПАДАЮТ ОБЪЕКТЫ?
Объекты попадают в архив несколькими путями: что-то мы приобретаем у художников, их наследниц и наследников, исследователей, кураторов, искусствоведов по договору купли-продажи, а что-то нам дарят — как правило, это большие коллекции документов, комплексно формирующие представление о биографии отдельно взятого художника/деятеля искусств или о целых десятилетиях истории современного искусства в России. Также мы сами комплектуем фонд современности, собирая по одному пригласительные билеты, статьи, пресс-релизы, публикации c мероприятий, снимаем на видео перформансы и выставки, иногда являясь единственными документалистами происходящего.

АНДРЕЙ КАЧАЛЯН

Старший хранитель медиаархива

КАК ВЫ ПРИШЛИ РАБОТАТЬ В АРХИВ? ПОЧЕМУ МУЗЕЙ ГАРАЖ?
В медиаархив меня пригласила бывший старший хранитель медиаархива Лена Артеменко. Вместе с Сашей Обуховой, куратором архива, они хотели вести видео документацию художественных событий на различных арт-площадках Москвы. Я должен был дважды в неделю ходить на открытия выставок по коллегиальному выбору сотрудников архива и снимать на видео виды экспозиции.

ВАША ЗОНА ОТВЕТСТВЕННОСТИ?
Я отвечаю за хранение и обработку частей архивов и коллекций, которые поступают на магнитных и цифровых носителях (видеокассеты, аудиокассеты, жесткие диски, флешки), выполняю административные функции и выстраиваю рабочие процессы, поддерживаю в рабочем состоянии оцифровочное и съемочное оборудование. Вместе с нашим программистом Васей Кленовым веду систему электронного хранения данных (недавно обновились с серверного на облачное хранение), контролирую бэкап всех обработанных файлов. Но больше всего я люблю два проекта медиаархива: видеодокументацию художественного процесса (его сейчас ведет моя коллега Ира Гахова) и запись видеоинтервью с художниками нескольких поколений. Интервью мы делаем с Дашей Кузенковой, она задает вопросы, а я снимаю и монтирую. С этими проектами в нашем медиаархиве появилась важная опция производства собственных видеоархивов.

КАК УСТРОЕН ВАШ РАБОЧИЙ ДЕНЬ?
Я обычно стараюсь делить свой рабочий день на два отрезка по четыре часа. В первой половине я делаю работы, требующие внимания и сосредоточенности: видеомонтаж интервью, участие во встречах, ответы на письма, составление планы развития и отчетов. Параллельно я могу оцифровывать видеокассеты, поскольку это занятие не требует постоянного присутствия и вовлеченности. В середине дня обед, на который мы с коллегами ходим гурьбой из нашего здания Образовательного центра в офисное здание музея. Мне нравится идти по парку и обсуждать всякую ерунду или, наоборот, вести серьезные дискуссии по вопросам состояния культурной политики, ландшафта современного искусства и науки. Во второй половине дня я занимаюсь рутиной, отвечаю в долгосрочной переписке (например, это обсуждение покупки сервера или ремонта сломанного видеомагнитофона), делаю нарезку оцифрованных файлов, вношу в приложение RAAN оцифрованные за день файлы, составляю или корректирую сметы, связанные с закупкой оборудования или расходных материалов.

ЧТО ТАКОЕ МЕДИААРХИВ?
Медиаархив — частный случай архива. В отличие от обычного архива, где традиционно хранятся бумажные записи, от делопроизводственной документации до мемуаров и писем, в медиаархиве хранятся записи на технологичных носителях: фотопленке, кинопленке, магнитной ленте и, конечно, цифровые данные. В нашей коллекции хранятся в основном видеозаписи и аудиозаписи на магнитной ленте — видео и аудиокассеты, а также файлы. На этих носителях содержатся записи важнейших для истории российского искусства событий и выставок в целом за период со второй половины 80-х годов XX века по наши дни.

ЗАЧЕМ МУЗЕЯМ АРХИВИРОВАТЬ МЕДИА?
Медиа — это уже далеко не новая технологическая группа или кластер массовых источников исторической информации: фотодокументы, видео аудиозаписи, цифровые данные. Даже система организации папок на диске из личного архива того или иного художника — тоже источник информации. А раз это источник информации, след реальной жизни, то почему бы его не сохранить для исследователей?

КАКИЕ СЛОЖНОСТИ В ОРГАНИЗАЦИИ АРХИВА, ОСОБЕННОСТИ ХРАНЕНИЯ И КАТАЛОГИЗАЦИИ? ЕСЛИ ЛИ СЛОЖНОСТИ, СВЯЗАННЫЕ С ТЕМ, ЧТО МНОГИЕ НОСИТЕЛИ УСТАРЕВАЮТ?
Специфика медиаархива такова, что есть масса технологических сложностей. У нас хранятся четыре типа видеокассет и, соответственно, оборудование для их оцифровки производства 90-2000 гг. Эти видеомагнитофоны постоянно выходят из строя, к ним обычно нет комплектных запчастей, а в Москве не много сервисов, которые с ними работают. Недавно один из видеомагнитофонов сломался окончательно и покупать аналог придется, возможно, только на Авито. Есть более качественные носители видеоизображения, как например, формат Betacam, который был индустриальным стандартом на телевидении в доцифровую эпоху, а есть всем известный VHS, который очень плохо хранится и постоянно портит головки видеомагнитофонов.

КАКИМИ КОЛЛЕКЦИЯМИ ПОПОЛНИЛСЯ АРХИВ ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ?
За последние два года медиаархив пополнился видео- и аудио материалами из фондов Андрея Монастырского, Елены Ковылиной, Виктора и Маргариты Тупицыных, арт-объединения 'Фабрика найденных одежд' и много чем еще.

ВАШ САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ ОБЪЕКТ КОЛЛЕКЦИИ/АРХИВА?
Мне больше всего нравится целый фонд — это видеоархив ТВ-галерии Нины Зарецкой, он огромный, находится в финальной стадии обработки и включает широкий диапазон материалов: от тв-передач Нины Зарецкой о современном искусстве до экспериментальных видео выпускников мастерской Владимира Кобрина во ВГИКе.

САМЫЙ ДОРОГОЙ СЕРДЦУ ХУДОЖНИК В АРХИВЕ?
Мне нравится думать о документах эпохи, материалах и коллекциях, а не о произведениях и художниках. Персоналии — не совсем мой стиль, мне ближе обнаруживать типическое в культурных слоях, что объединяло художников в рамках номинально созданного среза или пласта.

В КАЖДОМ МУЗЕЕ ЕСТЬ МЕДИААРХИВ?
Медиаархив, как отдельный отдел или хотя бы выделенная группа сотрудников, существует далеко не в каждом музее. Это довольно затратная история по части бюджета.

Валерий Леденев

Старший библиотекарь музея

КАКИЕ САМЫЕ ЧАСТЫЕ СТЕРЕОТИПЫ ВЫ СЛЫШИТЕ, КОГДА РАССКАЗЫВАЕТЕ, ЧТО РАБОТАЕТЕ В БИБЛИОТЕКЕ? ЕСТЬ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О КЛАССИЧЕСКОМ ФОРМАТЕ БИБЛИОТЕКИ, НО, КАЖЕТСЯ, В 'ГАРАЖЕ' ВСЕ УСТРОЕНО НЕСКОЛЬКО ИНАЧЕ.
Представление о том, что библиотеки — заведения 'пыльные' и архаичные, действительно распространено, хотя постепенно отходит на второй план. Во всем мире это публичные пространства, ориентированные на посетителей с разными запросами и потребностями. Конечно, мы стараемся не забывать об основной функции библиотеки — обеспечивать доступ к необходимой читателям литературе. Но если кому-то комфортно работать в нашей библиотеке как в коворкинг-пространстве, мы этому только рады. Тем более, местонахождение библиотеки в парке Горького к этому располагает.

КТО ХОДИТ В БИБЛИОТЕКУ?
У нас специализированная библиотека, посвященная современному искусству. Значительный процент наших посетителей — те, кто занимается искусством и культурой профессионально. Время от времени я вижу среди посетителей и художников, и кураторов выставок.

ПОЧЕМУ, НА ВАШ ВЗГЛЯД, ВО ВРЕМЯ ГУГЛА И ДОСТУПНОСТИ КО ВСЕМУ, БИБЛИОТЕКА КАК ИНСТИТУЦИЯ ВАЖНА И НУЖНА?
Интернет не обеспечивает доступ ко всему объему необходимой информации. Книги и журнальные публикации защищены авторским правом и далеко не всегда выкладываются в общий доступ. Подписка на электронные библиотеки стоит дорого, и часто 'аналоговая' библиотека оказывается самым простым и верным способом найти необходимую тебе литературу. С другой стороны, я совершенно не разделяю идею, что электронные носители в будущем обязательно вытеснят бумажные книги. Печатная, электронная, аудио- и видеокнига — это различные технологии и формы чтения, новые технологии не вытесняют друг друга, а часто сосуществуют вместе, подобно тому как люди одновременно могут расплачиваться банковской картой, наличными и при помощи мобильного телефона.

ВЫ ЧИТАЕТЕ КНИГИ, КОТОРЫЕ НАХОДЯТСЯ В БИБЛИОТЕКЕ?
Я открыто пользуюсь служебным положением и перестал покупать домой те книги, которые точно появятся у нас. Библиотечные залы намного просторнее с точки зрения хранения, в них проще поддерживать порядок, чем на книжных шкафах дома. Я слышал истории про людей, которые из-за обилия книг на домашних полках не могут найти нужную им в данный момент и ходят одалживать (имеющиеся у них) книги в библиотеку.

ТРИ КНИГИ, КОТОРЫЕ ВЫ МОЖЕТЕ ПОРЕКОМЕНДОВАТЬ ПРОЧИТАТЬ ПРЯМО СЕЙЧАС?
Не упустите книгу американского критика Дэвида Джозелита 'После искусства', русский перевод которой выпущен фондом V–A–C в 2017 году. Джозелит пишет увлекательно и доступно и дает прекрасную панораму того, что такое произведения искусства сегодня и как стоит смотреть на работы современных художников. Я очень люблю тексты британского критика Джона Берджера. Мои любимые его сборники из переведнных на русский — 'Портреты' и 'Пейзажи'. Сборники статей о художниках разных лет, написанные почти литературным языком и демонстрирующие уникальное едва ли не одному Берджеру свойственное 'искусство видеть'. В издательской программе 'Гараж', помимо сборника статей о фотографии и книге об Эрнсте Неизвестном, выходил его 'Блокнот Бенто', с авторскими рисунками критика — он был еще и прекрасный график. Текст со множеством тонких наблюдений о современности я тоже рекомендую не пропустить. Из 'guilty pleasures' — ранние романы Лимонова, которые сейчас почти в полном объеме перевыпущены 'Альпиной нон-фикшн' и остаются недооцененными на фоне других свершений этого персонажа.

Образовательный центр и библиотека Музея 'Гараж'
Адрес: ул. Крымский вал, д. 9, стр. 4
Время работы: ежедневно 11:00–21:00