Coloring the body: the art of tattoo

INTERVIEW

Author: Oksana Lebedeva

Photos: pushkinmuseum.art; theguardian.com; and by the heroes of the article

21 September, 2023

One of the most popular body modifications in the modern world is tattoos. Attitudes towards them range from complete rejection to the desire to make them part of one’s identity. In this article we talk about how the view of physicality has changed along with society, why tattoos expand freedom and how they are connected with museums.

We also talked to tattoo artists and found out where the line between tattoos and works of art lies for them, what feelings arise when confronted with someone else’s physicality, and why collecting – “body museums” – is relevant in this area.

This article is in Russian. Contact us via email or DM on Instagram if you would like to comment or request an English translation.

НОРМА И ОТКЛОНЕНИЕ

Татуировка сегодня — один из способов выразить себя и найти новую идентичность. Это способ рассказать о себе другим людям и заявить, что у каждого есть право распоряжаться своим телом как угодно.

Так было не всегда: на протяжении многих веков рисунки на теле служили маркером разных социальных групп, вроде преступников или проституток, и ассоциировались с маргинальностью. Татуированные люди выступали в цирке, и за ними с интересом наблюдали — настолько это казалось диковинным и выходящим за рамки нормы. Татуировки использовались и в племенах, включаясь в ритуалы и испытания. Уже с конца 19 века антропологи активно изучали символы и их значения на телах жителей Полинезии.

Восприятие тату во все времена зависело от телесной нормативности в обществе — представлении о красоте и уродстве. С 1950-60-х годов, в рамках феминистского движения, люди стали отстаивать свое право на внешние трансформации. Несмотря на действия активистов, тату до сих пор продолжают стигматизировать — например, придерживаясь мифа о том, что причинять себе боль и покрывать тело рисунком на всю жизнь может только человек с психическими заболеваниями. Как в прошлом, так и в настоящем людей с тату не всегда принимают и отказывают им в адаптации. Не во всех профессиях можно носить тату на видных местах, особенно если речь идет о юристах и медиках.

ТАТУИРОВКА И ИСКУССТВО

В 1970-е годы стало появляться все больше тату-мастеров, имеющих художественное образование. Это острее поставило вопрос о том, является ли тату формой искусства. В это же время в музеях стали проходить перформансы, связанные с нанесением татуировок перед зрителями.

Сейчас для этой художественной практики есть отдельный термин — "tattoo performance", который связан с импровизацией, чаще всего абстрактной, которая набивается на теле другого человека без подготовки. Художник Рихард Румба занимается именно этим: в 2020 году он провел перформанс «Нога», во время которого тату на макушке набивалось с помощью ноги под взгляды удивленной публики.

В тот же году в Пушкинском музее прошла выставка, в которой рассматривалась культурная история татуировки: полинезийские и современные эскизы соседствовали друг с другом, а совсем недалеко от них находилась коллекция классического искусство — экспозиция стерла грань между высоких и низким. А в июне 2023 года в музее Амстердама можно было набить гравюру Рембрандта. Тату-мастера разработали эскизы для этого проекта, целью которого было привлечь молодых людей в музей.

Искусство тату существует и вне институций: с появлением социальных сетей возникло больше возможностей делиться своим творчеством и развивать уникальный стиль. Именно с такими художниками мы поговорили, и они рассказали о грани между татуировками и искусством, коллекционировании работ и своих эмоциях от взаимодействия с телесностью других.

Маяна Насыбуллова

ПОЧЕМУ ВЫ РЕШИЛИ ЗАНИМАТЬСЯ ТАТУ? КАК ПРИШЛИ К СВОЕМУ СТИЛЮ?

Я не занимаюсь татуировкой регулярно. Сейчас я в основном делаю татуировки в рамках акции #партакзадонат, в которой я обмениваю работу татуировщицы на пожертвования в поддержку Украины и украинцев. Но изначально этот скилл был мне нужен для проекта «Назло родине». Это несистемное исследование тюремной культуры на постсоветском пространстве. Я ищу соответствия между ее историей и визуальной семиотикой.

Этот метод родился из самого первого интервью с бывшим заключенным — моим родным братом. Ему было довольно сложно пересказывать опыт своего заключения. Тогда я попросила его рассказать про татуировки, когда и почему он их сделал. В этом разговоре открылся широкий функционал и архивные свойства тюремной татуировки. Это подстегнуло мой интерес.

Интерес превратился в несколько выставок и перфомансов. Для участия в перфомансе я искала местных кольщиков: в Нижнем Новгороде это был Иван Сабака, в Новосибе — Макс Александров, а в Тюмени аж 4 мастерицы разом забивали меня. Произошло глубокое погружение в культуру татуировки, и закономерно я сама научилась это делать.

ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ СОЗДАНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ РАБОТЫ, ВРОДЕ КАРТИНЫ, ИНСТАЛЛЯЦИИ, ОБЪЕКТА, ОТ НАБИВАНИЯ ТАТУИРОВКИ? ГДЕ ДЛЯ ВАС ПРОХОДИТ ГРАНЬ МЕЖДУ ИСКУССТВОМ И ТАТУ?

Нет сомнения, татуировка — самостоятельное художественное направление, или художественно-социальное, ведь знаки на теле могут иметь самые разные функции. Как в сериале «Побег из тюрьмы», где татуировка была планом побега. Татуировки можно делать как технично, так и концептуально, по приколу или функционально. В тюрьме и армии тату — строгие знаки отличия. У маори они носят сакральный характер. Это я к тому, что ответ на ваш вопрос зависит от татуировки. А грань между искусством и тату где-то в тумане умозаключений.

КАКИЕ ЭМОЦИИ ВЫ ИСПЫТЫВАЕТЕ ОТ ЭТОГО ПРОЦЕССА?

Когда я делаю кому-то татуировку, я больше ощущаю себя инструментом, ведь как человек с татуировками, я могу сравнить глубину переживаний модели и татуировщицы. Когда делаешь татуировку себе — это прям событие, а когда кому-то — это как помочь событию случиться для кого-то, что, безусловно, тоже приятно.

ЕСТЬ ЛИ У ВАС ТАТУИРОВКИ? ЕСЛИ ДА, КОЛЛЕКЦИОНИРУЕТЕ ЛИ ИХ? И ПРИХОДИЛИ ЛИ К ВАМ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ КОЛЛЕКЦИОНИРУЮТ ТАТУ У РАЗНЫХ МАСТЕРОВ?

Все мои татуировки сделаны моими друзьями. Каждая из них напоминает мне о людях, которых я люблю. В хэндпоуке, коим я занимаюсь, коллекционирование мастеров довольно распространено, так что мои работы тоже попадают в телесные музеи. Кстати, это сравнение я подхватила от Ани Терешкиной, для которой тело — это музей с возможностью пополнения коллекции.

Костя Кабанов

ПОЧЕМУ ВЫ РЕШИЛИ ЗАНИМАТЬСЯ ТАТУ? КАК ВЫ ПРИШЛИ К СВОЕМУ СТИЛЮ?

Татуировкой хотел заниматься лет с 14. Влияние западной культуры, наверное — всегда интересовали MTV-клипы и поп-панк. К стилю я все еще не пришел: пока работаю, до сих пор пробую что-то новое. А так, как и у всех, есть насмотренность: что-то подмечаешь у других и интегрируешь в том, что уже имеешь.

ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ СОЗДАНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ РАБОТЫ, ВРОДЕ КАРТИНЫ, ИНСТАЛЛЯЦИИ, ОБЪЕКТА, ОТ НАБИВАНИЯ ТАТУИРОВКИ? КАКИЕ ЭМОЦИИ ВЫ ИСПЫТЫВАЕТЕ ОТ ЭТИХ ПРОЦЕССОВ?

Инструментами нанесения рисунка и тем, что рисуешь на человеке, а не на предмете. Когда рисую всегда положительные эмоции. А вот вдохновением может послужить любая ситуация, даже негативная.

ГДЕ ДЛЯ ВАС ПРОХОДИТ ГРАНЬ МЕЖДУ ИСКУССТВОМ И ТАТУ?

Я не разделяю эти две области. Для меня татуировка — это искусство, как и все мое творчество. Я создаю искусство.

КАКОВО ЭТО — ОСТАВЛЯТЬ НА ТЕЛЕ ЧЕЛОВЕКА СВОЁ ТВОРЧЕСТВО, КОТОРОЕ БУДЕТ С НИМ ВСЮ ЖИЗНЬ?

Приятно! И очень увлекательно.

ЧУВСТВУЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО УКРАШАЕТЕ ЛЮДЕЙ? ЕСТЬ ЛИ БОЛЕЕ ПОДХОДЯЩИЕ ТЕЛА ДЛЯ ТАТУ?

Чувствую, что украшаю, ведь татуировки подчеркивают стиль человека. Все тела подходящие, и все места на коже подходящие. Это зависит только от опыта нанесения татуировок в необычных местах.

ЕСТЬ ЛИ У ВАС ТАТУИРОВКИ? ЕСЛИ ДА, КОЛЛЕКЦИОНИРУЕТЕ ЛИ ИХ? И ПРИХОДИЛИ ЛИ К ВАМ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ КОЛЛЕКЦИОНИРУЮТ ТАТУ У РАЗНЫХ МАСТЕРОВ?

Конечно, есть. Я не могу быть сапожником без сапог, хотя знаю таких мастеров, но это не тру как будто. И я являюсь коллекционером — собираю на себе татуировки мастеров стиль которых мне близок.

И да, ко мне обращаются люди, чтобы сделать татуировку именно у меня — моего персонажа или татуировки специально в моем стиле. Для многих он узнаваемый, но я повторюсь, что я до сих пор совершенствую его.

Маша Сомик

ПОЧЕМУ ВЫ РЕШИЛИ ЗАНИМАТЬСЯ ТАТУ? КАК ВЫ ПРИШЛИ К СВОЕМУ СТИЛЮ?

Изначально у меня было желание забиться татуировками, но у меня оно появилось во время беременности, так что я это отложила. После развода я решила заняться татуировкой — подумала, что это классный способ дополнительного заработка и возможность путешествовать по миру. Мне всегда нравилось, как выглядят люди с татуировками, и захотелось стать частью этой культуры.

Как только я задумалась о том, чтобы делать татуировки, я не была уверена, что мне понравится процесс, потому что, когда у меня берут кровь из вены, я всегда падаю в обморок. Не люблю иголки. Но почему-то делать татуировки я делаю с легкостью. Это про невербальный контакт с человеком — про то, что я могу ему через татуировку транслировать. Про значимые для меня ценности, которые ему тоже созвучны. Поэтому это всегда ответственный процесс, и надо быть в максимально хорошем состоянии — передать любовь.

Мне очень нравится быть в тусовке: ты приходишь в другое место, какую-нибудь мастерскую, а там работает татуировщик, и ты сразу можешь к нему подойти и начать обсуждать эскизы, свои татуировки. Не раз так происходили случайные знакомства. Например, в Барселоне я познакомилась с двумя людьми на улице — они выделялись. Это объединяющая практика.

ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ СОЗДАНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ РАБОТЫ, ВРОДЕ КАРТИНЫ, ИНСТАЛЛЯЦИИ, ОБЪЕКТА, ОТ НАБИВАНИЯ ТАТУИРОВКИ? КАКИЕ ЭМОЦИИ ВЫ ИСПЫТЫВАЕТЕ ОТ ЭТИХ ПРОЦЕССОВ?

Когда я бью кому-то татуировку, я максимально погружаюсь в этот процесс и сконцентрирована. Иногда мне кажется, что я вообще не замечаю, где я и с кем. Перемещаюсь в другую вселенную — очень похоже на медитацию. Ничем не отличается от создания художественных работ — я так же сфокусирована на процессе.

ГДЕ ДЛЯ ВАС ПРОХОДИТ ГРАНЬ МЕЖДУ ИСКУССТВОМ И ТАТУ?

Для меня между искусством и тату особо нет грани — это один из медиумов, с которым я работаю. Я к этому отношусь больше как к искусству, особенно когда я делаю эскиз прям на теле человека: иногда он говорит вводные данные, вроде «любовь», «небо», «радуга», а иногда говорит, что доверяет мне и хочет, чтобы я рисовала, как почувствую. Я могу ощутить, в какой точке набить рисунок. Это своего рода перформативная телесная практика для двоих.

КАКОВО ЭТО — ОСТАВЛЯТЬ НА ТЕЛЕ ЧЕЛОВЕКА СВОЁ ТВОРЧЕСТВО, КОТОРОЕ БУДЕТ С НИМ ВСЮ ЖИЗНЬ?

Все мое искусство про красоту, которая для меня заключается в искренности. Все татуировки на мне тоже украшение с глубокими смыслами, отпечатавшимися на теле.

ЕСТЬ ЛИ У ВАС ТАТУИРОВКИ? ЕСЛИ ДА, КОЛЛЕКЦИОНИРУЕТЕ ЛИ ИХ? И ПРИХОДИЛИ ЛИ К ВАМ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ КОЛЛЕКЦИОНИРУЮТ ТАТУ У РАЗНЫХ МАСТЕРОВ?

У меня много татуировок, и я не собираюсь пока останавливаться. В последнее время я нечасто их делаю, но мне нравится коллекционирование. Ко мне приходят люди, которые тоже их собирают, и мы часто обмениваемся с разными художниками своими татуировками — это один из приятных бонусов работы.

Тима Илларионов

ПОЧЕМУ РЕШИЛИ ЗАНИМАТЬСЯ ТАТУ? КАК ПРИШЛИ К СВОЕМУ СТИЛЮ?

Я начал заниматься татуировкой в 2018 году с подачи моего друга, который дал мне пару уроков, объяснил базовые принципы: как собирать машинку и рабочее место, подготовить кожу клиента, перевести картинку и работать. Я тогда заканчивал институт, много рисовал для себя. В то время я воспринимал татуировку в первую очередь как новый материал, во вторую — как дополнительный способ заработка. Что касается стиля, в котором я сейчас работаю, то это прямое следствие картин, которые я рисую. Я постоянно делаю графические заметки в скетчбуках, а потом уже решаю, что пойдет на картины, что на скульптуры. Татуировкой же может стать любая картинка.

ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ СОЗДАНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ РАБОТЫ, ВРОДЕ КАРТИНЫ, ИНСТАЛЛЯЦИИ, ОБЪЕКТА ОТ НАБИВАНИЯ ТАТУИРОВКИ? КАКИЕ ЭМОЦИИ ВЫ ИСПЫТЫВАЕТЕ ОТ ЭТИХ ПРОЦЕССОВ?

Для меня татуировка — процесс медитативный, приятная рутина. Когда делаешь ее, то повторяешь эскиз в точности, переводишь изображение на кожу и обводишь, ничего больше не придумывая (бывают редкие исключения). В картине же, а тем более в скульптуре, даже если для нее подготовлен эскиз, все равно есть место эксперименту. При этом есть татуировщики, которые рисуют эскиз прямо на теле, перед сеансом, но это просто не мой формат.

ГДЕ ДЛЯ ВАС ПРОХОДИТ ГРАНЬ МЕЖДУ ИСКУССТВОМ И ТАТУ?

Если говорить про мои работы, то я эти сущности не разделяю. Татуировка — часть моего искусства. Мне нравится такое определение: искусство — это то, что считает таковым его автор и хотя бы один человек.

КАКОВО ЭТО — ОСТАВЛЯТЬ НА ТЕЛЕ ЧЕЛОВЕКА СВОЕ ТВОРЧЕСТВО, КОТОРОЕ БУДЕТ С НИМ ВСЮ ЖИЗНЬ?

Я об этом долгое время вообще не задумывался. Мне как автору, конечно, приятно оставлять кусочек себя тем, кто этого хочет.

ЧУВСТВУЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО УКРАШАЕТЕ ЛЮДЕЙ? ЕСТЬ ЛИ БОЛЕЕ ПОДХОДЯЩИЕ ТЕЛА ДЛЯ ТАТУ?

Когда я вижу реакцию клиента после окончания сеанса, то однозначно да. Лично я не все сделанные татуировки люблю. Есть картинки, которые мне кажутся вообще никакими, но человеку нравится. Но иногда бывают удачные работы, в которые я эмоционально вовлекаюсь. Например, когда приходит человек с полностью пустой спиной и говорит: «Делай что хочешь!»

Ответственно заявляю, что для татуирования подходят любые тела, которым исполнилось 18 лет!

ЕСТЬ ЛИ У ВАС ТАТУИРОВКИ? ЕСЛИ ДА, КОЛЛЕКЦИОНИРУЕТЕ ЛИ ИХ? И ПРИХОДИЛИ ЛИ К ВАМ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ КОЛЛЕКЦИОНИРУЮТ ТАТУ У РАЗНЫХ МАСТЕРОВ?

Да, я коллекционирую татуировки. Первую я сделал себе в 2017 году, с тех пор постоянно прибавляются новые. Иногда мне важно сделать тату у определенного мастера, иногда хочется зафиксировать момент времени или место, иногда просто очень привлекает картинка. Мне нравится татуировка как явление, и я отношусь к ней легко. Почти все мои клиенты — тоже коллекционеры, у которых я часто вижу татуировки от тех же мастеров что есть и у меня.

INTERVIEW

Author: Oksana Lebedeva

Photos: pushkinmuseum.art; theguardian.com; and by the heroes of the article

21 September, 2023