Где создается красота: в мастерской Александры Гарт

РАССКАЖИ О СВОЕЙ МАСТЕРСКОЙ. ГДЕ ОНА НАХОДИТСЯ И КАК ДАВНО ТЫ В НЕЙ РАБОТАЕШЬ?

Мастерская находится в мансарде в центре Петербурга, у метро Чернышевская. Я в ней с 2017 года

ЭТО БЫЛА ТВОЯ ПЕРВАЯ И ЕДИНСТВЕННАЯ МАСТЕРСКАЯ?

Нет, первая мастерская, она же студия печатной графики «Графический кабинет», была в Малом зале ЦВЗ «Манеж», там, помимо моего рабочего пространства, был маленький выставочный зал, где я делала разные выставки, ну и в целом проводились всякие активности — лекции, мастер-классы, курсы. Там я проработала год, наверно, после чего ещё примерно год была студия в другом месте, подвале выставочного зала «Петербургский художник», но это тоже было такое публичное пространство с выставками и мастер-классами. Сычевать не получалось, нужно было постоянно общаться с людьми и что-то делать.

КАКИМ ОБРАЗОМ СКЛАДЫВАЕТСЯ ТВОЯ РУТИНА В МАСТЕРСКОЙ? ЕСТЬ ЛИ КАКОЙ-НИБУДЬ ОСОБЫЙ ГРАФИК ИЛИ РИТУАЛЫ?

Рутина не складывается, так как я бываю в мастерской нерегулярно: иногда удается задуплиться там на несколько дней подряд, а иногда целыми неделями не могу дойти поработать. Если нужно готовить какой-то проект, то работаю активно, но обычно все довольно расслабленно: прихожу, завариваю себе кофе в воронке или достаю баночку пива, сижу, втыкаю в телефон, навожу порядок. В общем, работа обычно происходит уже когда готовится выставка или что-то еще.

ТО ЕСТЬ ДЛЯ ТЕБЯ ЭТО НЕ ЯВЛЯЕТСЯ НЕКИМ МЕСТОМ СИЛЫ ИЛИ РАБОЧИМ ПРОСТРАНСТВОМ? ОТ МНОГИХ ХУДОЖНИКОВ СЛЫШАЛА, ЧТО ОНИ ПРИЕЗЖАЮТ В СВОИ МАСТЕРСКИЕ НЕ ТОЛЬКО ДЛЯ РАБОТЫ ИЛИ ЖЕ ВЫСТРАИВАЮТ ПРЯМО РАБОЧИЙ ГРАФИК.

Я иногда думаю о том, чтобы ходить туда как на работу, но мне становится лень. Да и большую часть работы — придумывание, эскизы, research, — можно делать не выходя из дома.

В ОДНОМ ИЗ ТВОИХ ИНТЕРВЬЮ ТЫ РАССКАЗАЛА ИНТЕРЕСНУЮ ВЕЩЬ О ТОМ, ЧТО УЧИЛАСЬ НА ХУДОЖЕСТВЕННОМ ЗАОЧНО. Я КОГДА-ТО ТОЖЕ УЧИЛАСЬ ЖУРНАЛИСТИКЕ ЗАОЧНО, И КАЖДЫЙ РАЗ ЧУВСТВОВАЛА, ЧТО БУДТО БЫ ЧТО-ТО УПУСКАЮ — КАК МИНИМУМ, НЕ УЧАСТВУЮ В ПОСТРОЕНИИ КОМЬЮНИТИ И НЕ НАЛАЖИВАЮ ТЕ САМЫЕ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ СВЯЗИ. КАК ТЫ К ЭТОМУ ОТНОСИЛАСЬ ТОГДА И ДУМАЕШЬ ЛИ СЕЙЧАС, ЧТО ЧТО-ТО МОГЛА УПУСТИТЬ, НЕ ОБУЧАЯСЬ НА ОЧНОМ ОТДЕЛЕНИИ? А, МОЖЕТ, ЧТО-ТО НАОБОРОТ ПРИОБРЕЛА?

О, это интересно! Хм, тогда у меня точно не возникало такой мысли, про комьюнити. Я как-то даже не знала про такое! Вообще не было представления о том, как художники работают и как все это происходит; вернее, представления об этом основывались на «Письмах Ван Гога брату Тео» и «Письмах Ван Гога друзьям». И фильме «Приключения Пикассо»! Не могу сказать, что жалею, что не училась на очном, нормально все получилось в итоге.

А СЕЙЧАС ТЫ ЧАСТО ВЗАИМОДЕЙСТВУЕШЬ С ДРУГИМИ ХУДОЖНИКАМИ? ВООБЩЕ ЕСТЬ ЛИ У ТЕБЯ ТАКАЯ ПОТРЕБНОСТЬ?

Я вообще не очень много взаимодействую с людьми, иногда встречаю коллег и знакомых в галерее или в баре, но, в целом, общения в соцсетях мне хватает.

ЧЕМ ТЕБЯ КОГДА-ТО ЗАЦЕПИЛА ГРАФИКА? ПОЧЕМУ ТЫ ТАК МНОГО ЕЮ ЗАНИМАЕШЬСЯ?

Уже не так много, на самом деле! Ну по ряду причин, наверное, помимо чисто эстетических преимуществ графического листа перед холстом (для меня) — это и относительная дешевизна материалов, и простота хранения. Плюс еще такой момент: я патологически не способна принимать решения, в этом плане занятия печатной графикой как бы снимали с меня большую часть ответственности: там очень многое зависит от пластических свойств самого материала, получалось такое соавторство с невидимыми силами природы. Мне было комфортно в этом.

В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ В СВОЕЙ ПРАКТИКЕ ТЫ РЕШИЛА ПЕРЕЙТИ К БОЛЬШИМ ИНСТАЛЛЯЦИЯМ. С ЧЕМ БЫЛ СВЯЗАН ТАКОЙ ПЕРЕХОД?

Ну, когда появляются деньги на продакшен, можно уже не только графику печатать, но и построить что-то. У меня так было. Конечно, внутренне я уже была подготовлена к работе с пространством, потому что сами мои листы в какой-то момент стали выглядеть как эскизы инсталляций или чего-то подобного. Потом были попытки экспонировать эту графику «нетипично» (без рам, на разной высоте, выстраивая из листов некие дополнительные фрагменты изображения).

Когда в 2020 году у нас с Александрой Генераловой и Евгением Кузьмичевым появилось свое выставочное пространство STYD, совсем не хотелось просто показывать картинки на стенах, я уже была готова экспериментировать с экспозицией. Осенью того же 2020 года мой станок был сломан, так что волей-неволей пришлось окончательно перейти на объекты, инсталляции, уникальную графику и все прочее.

РАССКАЖИ НЕМНОГО ПРО STYD. В СОЦСЕТЯХ ПРОЕКТА ВИСИТ ПОСТ ОТ 24 ФЕВРАЛЯ 2022 ГОДА, ЧТО ВЫ ЗАКРЫЛИСЬ. ПОЧЕМУ БЫЛО ПРИНЯТО ТАКОЕ РЕШЕНИЕ? И НЕ ПЛАНИРУЕТЕ ЛИ ВЫ ВМЕСТЕ С АЛЕКСАНДРОЙ И ЕВГЕНИЕМ ДЕЛАТЬ ДРУГОЙ ПРОЕКТ ИЛИ КАК-ТО ПРОДОЛЖИТЬ ЭТОТ?

Горизонт планирования сузился до месяца максимум, нет, пока ничего не планируем.

ИНТЕРЕСНО БЫЛО УЗНАТЬ, ЧТО У ТЕБЯ НЕ БЫЛО ПРОЕКТОВ С КУРАТОРАМИ. ДО СИХ ПОР НЕ БЫЛО ТАКОГО ОПЫТА? И ЭТО ТВОЯ ПОЗИЦИЯ ИЛИ ПРОСТО ТАК СКЛАДЫВАЛОСЬ?

Не, ну если прям покопать, то были — в 2018 году я попросила Александру Цибулю, с которой училась в школе юного культурного журналиста на Манифесте, прокурировать мою выставку в пространстве FFTN. Это была такая пятиметровая комнатка — вот как раз в ней мы нетипично развешивали графику! Было очень приятно делегировать кому-то муки выбора. Ну, и в каких-то групповых проектах я участвовала, хотя это не считается — там уже брали готовые работы, подходящие под концепцию.

НО ПРИ ЭТОМ САМА ТЫ ВЫСТУПАЛА В ЭТОМ КАЧЕСТВЕ. КАКОЙ ТЫ КУРАТОР?

Ой, наверное, ужасный! Не знаю, мне кажется, на стрессе вылезают самые неприглядные черты характера. Уж лучше я буду художником. Хотя я курировала первый, если не ошибаюсь, выставочный проект Анны Андржиевской, который потом был много где показан — от Нью-Йорка до Музея ГУЛАГа в Москве.

ВАУ! А ЧТО ЭТО БЫЛ ЗА ПРОЕКТ? МНЕ КАЖЕТСЯ, С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ КУРАТОРСКОГО УСПЕХА ЭТО ДОЛЖНО БЫТЬ БОЛЬШОЕ ДЕЛО!

Ну это успех художника все же, я поучаствовала в самом начале, а потом проект зажил своей жизнью. Серия графики и выставка назывались «Пермь-36», по названию одного из сталинских лагерей. Мы делали этот проект на базе «Графического кабинета», моей первой мастерской, в 2013 году. Потом, кажется, что-то из этой серии было в Музее политической истории, что-то в музее «Пермь-36», часть листов выставлялась в Нью-Йорке на совместной выставке пермских и бруклинских художников. Потом, почти десять лет спустя, этот проект уже под названием «Система ограждений» был показан в Музее PЕRММ под кураторством Яны Цырлиной, со специально выстроенной архитектурой, светом. И в 2023 он же выставлялся в Музее ГУЛАГа в Москве.

ТЫ КАК БУДТО БЫ ЧАСТО ГОВОРИШЬ, ЧТО ТЕБЯ НЕ ИНТЕРЕСУЕТ ЗРИТЕЛЬ И ЕГО ТРАКТОВКИ ТВОИХ РАБОТ. ДЛЯ КОГО ТОГДА ТВОЕ ИСКУССТВО?

Мне интересно, как зритель интерпретирует мои произведения, мне неинтересно что-то зрителю объяснять. Я даже названия не люблю давать работам.

Но искусство я делаю для себя, в первую очередь. Чтобы мне нравилось то, что я делаю, иначе какой в этом смысл.

КСТАТИ, Я ЗНАЮ, ЧТО ИНОГДА ХУДОЖНИКАМ И ХУДОЖНИЦАМ ДАЖЕ ИНТЕРЕСНЕЕ ПОСЛУШАТЬ ТРАКТОВКИ ЗРИТЕЛЕЙ НА СВОИ РАБОТЫ. ВДРУГ МОЖЕШЬ ПОДЕЛИТЬСЯ САМЫМИ ИНТЕРЕСНЫМИ ВЗГЛЯДАМИ НА СВОИ РАБОТЫ ИЛИ ВЫСТАВКИ?

Мне всегда нравилось, когда у посетителей выставки были диаметрально противоположные реакции: от «Так хорошо и уютно, как у бабушки в деревне» до «"Сталкер" Тарковского», «Что это за болото, в котором я оказался?», «Почувствовала себя внутри гравюры Гарт». Сравнивают с книгами, фильмами, это всегда интересно, у кого какие ассоциации.

ВИДЕЛА, ЧТО У РЕБЯТ В ГАЛЕРЕЕШНОЙ ПРОДАЕТСЯ ГРАФИКА ГАРТА-МЛАДШЕГО. ЭТО ТВОЕ ВЛИЯНИЕ И ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ ПОКОЛЕНИЙ?

Ну, наверное. Мне кажется, он пока не очень понимает, чем еще можно заниматься в жизни, особенно если не нравится учиться в школе. Сейчас он в основном делает татуировки кабачкам, может, потом перейдет и на людей.

ОГО! А СКОЛЬКО ЕМУ СЕЙЧАС ЛЕТ И КАК ВДРУГ ВОЗНИК ИНТЕРЕС К ТАТУИРОВКАМ?

Ему 8. Так получилось, что по его эскизам несколько человек набили себе татуировки, получилось очень красиво. Ну и мы в какой-то момент подумали, что можно самим поучиться это делать. Гарту нравится делать татуировки овощам, поэтому мы называем нашу татуировошную «Безумный кабачок».

ИЗМЕНИЛИСЬ ЛИ ТЕМЫ В ТВОЕМ ИСКУССТВЕ ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДВА ГОДА?

Хм. Ну не то, чтобы изменились. Некоторые вещи я сейчас, конечно, делать не стану — эстетизация руин, пожары, взрывы — раньше этого было очень много в моих работах. В 2022 году вообще очень долго ничего не делала, но постепенно стали находиться образы, которые казались уместными.

МНЕ КАЖЕТСЯ, ВОПРОС ОБ УМЕСТНОСТИ СЕЙЧАС ПЕРЕД МНОГИМИ ОСТРО СТОИТ. ИНТЕРЕСНО, ЧТО ТЫ ДЛЯ СЕБЯ ОПРЕДЕЛИЛА УМЕСТНЫМ ИЛИ МОЖЕТ ДАЖЕ ВАЖНЫМ В ЭТОЙ НОВОЙ РЕАЛЬНОСТИ?

Не совсем понимаю, что отвечать; как я уже сказала, моя практика не слишком сильно изменилась- возможно, сторонний наблюдатель и не заметит. Это такие вопросы внутренней кухни. Я бы сказала, что в целом вопрос уместности занятий искусством спорный, как, впрочем, и многие другие занятия.

ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДВА ГОДА МНОГИЕ ХУДОЖНИКИ И ХУДОЖНИЦЫ УЕХАЛИ ИЗ РОССИИ. ДУМАЛА ЛИ ТЫ КОГДА-НИБУДЬ ОБ ЭТОМ? ИЛИ ЕСТЬ ЛИ ТАКИЕ ПЛАНЫ?

Думала, конечно, но пока нет ни возможности, ни реальной необходимости в этом. Планов нет, но самой вероятности я не отрицаю.

НАД ЧЕМ ТЫ РАБОТАЕШЬ СЕЙЧАС?

В основном над будущей выставкой, которая, возможно, состоится летом. Плюс держу в голове несколько дополнительных проектов — иллюстрации к книжке, татуировки, новая графика. Всего понемножку.