Где создается красота: в мастерской Полины Осиповой в часе езды от Лондона
Полину Осипову называют мировым амбассадором чувашской культуры. Художница говорит, что ее интерес начался как форма подросткового бунта, — тогда самоидентификация «чуваш» у молодежи равнялась негативному «деревенщина». «Протест» перерос в художественную практику, начиная с декоративно-прикладных работ и «вирусного» контента в соцсетях, заканчивая выставками в Великобритании, Италии, Германии, Нидерландах, Японии и первой персональной в Лондоне.
В 2022 году Полина Осипова переехала в Великобританию, где сейчас живет и работает в крохотной студии, стихийно организованной в ее же квартире в часе езды от Лондона. Побывали в мастерской художницы и поговорили об изменениях, произошедших с ней за это время, главное из которых — долгие разлуки с семьей и с Чувашией.
ТВОЯ МАСТЕРСКАЯ НАХОДИТСЯ У ТЕБЯ ЖЕ ДОМА: КАК ПРОИСХОДИТ ПЕРЕКЛЮЧЕНИЕ НА РАБОТУ?
Это интервью можно назвать «в очень маленькой мастерской Полины Осиповой». Моя студия сейчас — отдельная комната 13 квадратных метров в нашей квартире. Часто ее не хватает для больших работ или механизмов, поэтому рабочее пространство разрослось на гостиную, спальню, и даже подъезд нашего многоквартирного дома (там я фотографирую работы). Мне кажется, у меня давно стерлась грань между жизнью и работой, поэтому я не знаю про переключение. Сейчас мне предложили студию в резиденции на три месяца в Сохо, и я попробую впервые работать не дома.
ПОСЛЕ ПЕРЕЕЗДА ТЫ КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ НЕ РАБОТАЛА. ЧТО ПОМЕНЯЛОСЬ?
Недавно мы с мужем поняли, что наш мозг просто стер воспоминания о первом годе эмиграции. Я не знала английского, и мы жили в картонном доме, где зимой было 8 градусов тепла, когда просыпаешься, поэтому я спала в шапке. Потом мы нашли другую квартиру, депрессия постепенно прошла, и появилась потребность работать. Но я помню, что все это время постоянно ресерчила онлайн-библиотеки на тему чувашского, читала про обряды и мифы, углублялась в это все больше и больше. И готовила яблочные пироги, чтобы погреться у духовки.
ОСНОВА ТВОЕГО ТВОРЧЕСТВА — РОДНАЯ ЧУВАШИЯ. СЕЙЧАС ТЫ ПОСЕЩАЕШЬ ЕЕ ОЧЕНЬ РЕДКО, БУКВАЛЬНО РАЗ В ГОД. КАК ПОДПИТЫВАЕШЬ БАТАРЕЙКИ?
Мне кажется, мы обсуждали это с тобой на подкасте летом. Это чувство на самом деле мешает жить, потому что мне не особо интересно что-то другое. Приходится себя заставлять переставать думать только в этом направлении. С другой стороны, это дает много пищи для размышлений, как будто есть такая недоступная инопланетная страна — Чувашия, а у меня стерлись все воспоминания о ней и остались только очертания и ощущения из прошлой жизни, которые текут по моим венам. И я эту страну заново изучаю. Большое видится на расстоянии.
ЕСТЬ ЛИ В МАСТЕРСКОЙ ПРЕДМЕТЫ, КОТОРЫЕ ПОМОГАЮТ ТЕБЕ ПОДДЕРЖИВАТЬ НЕВИДИМУЮ СВЯЗЬ С РОДИНОЙ?
Я привезла с собой в маленьком мешочке чувашскую землю, которую выкопала в поле. Еще старинные украшения и немного семейных фотографий.
ЕСТЬ ЛИ У ТЕБЯ СВОИ РИТУАЛЫ В РАБОТЕ, КОТОРЫХ ТЫ ПРИДЕРЖИВАЕШЬСЯ?
Я постоянно пью травяной чай, мой любимый — с чабрецом, мятой и смородиновыми листьями. Еще нравится молодая крапива, но это уже деревенская роскошь.
В ЖУРНАЛЕ «ОБЪЕДИНЕНИЕ» ВЫХОДИЛ МАТЕРИАЛ О ЧУВАШСКИХ ХУДОЖНИЦАХ, ГДЕ ТЫ ГОВОРИЛА, ЧТО РАБОТАЕШЬ С ВОСПОМИНАНИЯМИ И ПРЕДМЕТАМИ. СЕЙЧАС, КОГДА ДОМ ДАЛЕКО, ПОЛУЧАЕТСЯ ЛИ РАБОТАТЬ ВТОРЫМ СПОСОБОМ?
Нет, но всегда же есть воспоминания о предметах. Я имею в виду бабушкино платье, посуду в доме, мой любимый ковшик в бане. Я чувствую большее ограничение из-за того, что не могу воплотить многие свои идеи не в Чувашии, например, снять видео-арт, который давно планирую. Приходится сейчас ждать до лета, это такая пытка.
Я ВИЖУ У ТЕБЯ ШВЕЙНУЮ МАШИНКУ. ПУТЕШЕСТВОВАЛА ЛИ ОНА С ТОБОЙ ИЛИ ТЫ ПРИОБРЕЛА ЕЕ УЖЕ ЗДЕСЬ, НА МЕСТЕ?
Пришлось купить новую здесь, а старую забрала мама.
ЗАМЕТИЛА ЛИ ТЫ ИЗМЕНЕНИЯ В СВОЕМ ИСКУССТВЕ ПОСЛЕ ПЕРЕЕЗДА СЮДА?
Когда я переезжала, мне было 24, а теперь мои лобные доли уже полностью сформированы. Поэтому изменения в первую очередь случились со мной, и это мешает. Раньше я вообще несерьезно ко всему этому относилась, делала импульсивные работы из потребности их делать, теперь так не получается.
ЛЕТОМ МЫ ОБСУЖДАЛИ, ЧТО КАК БУДТО ПРИШЛО ВРЕМЯ ИСКАТЬ НОВЫЕ СМЫСЛЫ — ОТХОДИТЬ ОТ ЭКСПЛУАТАЦИИ ТРАДИЦИОННОЙ ДЕКОРАТИВНОСТИ И ПОГРУЖАТЬСЯ В РАБОТУ С ЯЗЫКОМ, МЫШЛЕНИЕМ, НОВОЙ ИСТОРИЕЙ. КАЖЕТСЯ, ТВОЯ РАБОТА «ШЫВ» (С ЧУВАШСКОГО — «ВОДА») КАК РАЗ ПРО ЭТО. МОЖЕШЬ РАССКАЗАТЬ О НЕЙ ПОПОДРОБНЕЕ?
Это просто портал, вдохновленный проведенными часами в доме моей прабабушки. Через него мне удобнее работать с архивными семейными фотографиями, пытаться поймать утекающее время. Я люблю купаться в слоях времени, надеюсь течение меня не унесет. Там за вуалью портрет моей бабушки, который я часто использую. Он изначально черно-белый, потом уже раскрашен художником, а поверх обработан мной и отпечатан на ткани. Меня всегда завораживали эти нити между прошлым и будущим, как в домоткани моей прапрабабушки, на которой я когда-то вышивала чувашских женщин.
МНЕ ВООБЩЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ТВОИ ПОСЛЕДНИЕ РАБОТЫ КАК БУДТО «ПОВЗРОСЛЕЛИ», ОТОШЛИ ОТ ПЫШНОЙ ДЕКОРАТИВНОСТИ В ЛАКОНИЧНЫЙ СИМВОЛИЗМ. ЧТО ДУМАЕШЬ?
Ха-ха, вообще нет, хотя мне бы так хотелось, так что тав (прим. ред. — «спасибо» на чувашском). Очень борюсь с собой, но от этого так сложно отказаться. Я всегда любила перебирать пуговицы, бусины и перышки, одно из любимых занятий в детстве.
У ТЕБЯ ЛЕЖИТ КНИГА «ЦВЕТЫ ЭЛЬБИ» ЧУВАШСКОГО ПИСАТЕЛЯ ЮХМА МИШШИ, А НА СТЕНЕ ПОРТРЕТ СЕРГЕЯ ПАРАДЖАНОВА, КОТОРЫЙ ТОЖЕ ЧЕРПАЛ ВДОХНОВЕНИЕ В ТРАДИЦИОННЫХ ДЛЯ ЗАКАВКАЗЬЯ ЛЕГЕНДАХ И РЕМЕСЛАХ. ПОМОГАЕТ ЛИ УСЛОВНЫЙ ОПЫТ «ДРУГИХ» ТЕБЕ ПЕРЕОСМЫСЛИВАТЬ РОДНУЮ КУЛЬТУРУ?
Я не думаю, что «черпать вдохновение» в контексте собственной этничности ложится на то, что я или кто-то из вышеупомянутых авторов делали. Потому что когда ты вырос в республике, ты впитываешь эту культуру с молоком матери, это твое естественное продолжение. У меня нет другой идентичности. А вот Параджановым я как раз вдохновляюсь, отсылка на него есть и в работе «ШЫВ».
ЧТО ТЕБЯ МОТИВИРУЕТ ПРОДОЛЖАТЬ ТВОРИТЬ?
Внутренняя потребность рассказать нерассказанные чувашские истории.
В ЧЕМ ДЛЯ ТЕБЯ СИЛА ИСКУССТВА?
В голосе бабушки.
