Как готовилась книга «24 слова»

2022

Март: замысел и первые шаги

Марина Анциперова
главный редактор «Объединения»

Наш журнал после февраля в корне поменял направление: у нас стало появляться больше личных текстов, напрямую не связанных с искусством, но полезных нашим читателям. Например, как собрать чемодан. Как строить международную репутацию. И вот эти тексты в какой-то момент стали собираться в единый большой блок, который, как я подумала, было бы классно издать. А Аня Мерман сказала, что было бы классно дополнить и расширить и сделать самостоятельную книгу. Мы обе очень любим журнал The Gentlewoman — и особенно его альманах Modern Manners, где на каждое слово, так или иначе отражающее дух нашего времени, пишет колумнист.

С кем делать вместе такую книгу мы даже не думали — у «Объединения» был приятный опыт сотрудничества с «Подписными изданиями», которые бережно относятся к работе с художниками. Кроме того, мы уважаем их позицию по разным вопросам.

Арсений Гаврицков
главный редактор «Подписных изданий»

Признаюсь, приступая к работе над книгой, я на всякий случай морально готовил себя к тому, что все в любой момент может пойти не по сценарию. Только представьте: книгу делают полсотни человек, у каждого свое художественное видение, а компромиссы в таких делах возможны далеко не всегда.

Тем сильнее я восхищен профессионализмом всей команды «Объединения» — гениев дипломатии, которые умеют находить решения, которые устроили бы всех, — а также смелостью и открытостью авторов, их готовностью прислушиваться к критике. Среди авторов — все звезды, но кто-то из них пишет всю жизнь, а кто-то пробует себя в этом чуть ли не впервые, что, мне кажется, для книги большая удача. Это добавляет ей честности, искренности. У каждого автора свой голос — у каждого текста своя
интонация, своя динамика, свое настроение.

Анна Мерман
основательница проекта «Объединение»

В феврале и марте у нас отменились все проекты и планы — было ощущение полной растерянности и непонимания, а как быть дальше. В тот момент рубрика «Новый мир: как жить?», в которой мы искали ответы на важные вопросы, будто бы помогала нашей команде морально справляться с неопределенностью и оцепенением, в которых мы оказались. Когда пришла идея собрать колонки и расширить их до сборника — у меня не было сомнений, что что-то не получится. Мы подготовили презентацию, пришли к дорогим сердцу Подписным — и все начало по кирпичику строиться.

Апрель-Июнь: переговоры с первыми авторами

Марина Анциперова
главный редактор «Объединения»

Весна в прошлом году была черная и тяжелая. Я сама не помню многих событий, так что неудивительно, что ответов (даже не текстов или работ, а принципиального согласия) от многих авторов, даже тех, с кем у нас теплые отношения, мы ждем неделями.

Анна Мерман
основательница проекта «Объединение»

Первые тексты, казалось, мы ждали так долго, что начали зарождаться сомнения. Все соглашались, но сроки сдачи финальных материалов сдвигались и сдвигались.

Июль: работа с авторами продолжается

Марина Анциперова
главный редактор «Объединения»

С выбором авторов мы, кажется, долго не колебались. Где бы я ни работала, хоть в медиа, хоть продюсером, хоть куратором, мне очень нравится, когда вместе собираются медийные личности и начинающие авторы либо уже авторитетные, но такие скромные, что их голос как будто не слышен. Так мы решили будет и тут: молодые журналисты и Юрий Сапрыкин, двадцатилетние художники и Виктор Пивоваров.

Александра Жиленко
операционный директор «Объединения»

В начале июля мы заканчивали работу над списком авторов, дедлайн — в конце месяца. В процессе бесконечных обсуждения подумали, что если создавать список мечты, то пусть он будет таким: пишем Виктору Пивоварову.

29 июля приходит ответ, который начинается со слов: «Спасибо за милое письмо и любопытное предложение. Я с удовольствием приму участие в вашей программе».

В течение всего месяца начинают приходить работы и тексты всех авторов, и книга начинается казаться все более реальной и осязаемой.

Анна Мерман
основательница проекта «Объединение»

Когда художники начали присылать свои работы, и пришло понимание, что это будет сильная выборка — все сомнения прошли, начался этап точной структурной работы: напоминания о дедлайнах, редактура, документы, согласования.

Август: работа все еще продолжается

Марина Анциперова
главный редактор «Объединения»

Мне кажется, я только начинаю понимать, какую огромную вещь мы делали: до того я была уверена, что мы управимся со всем-всем-всем за месяц. Значительная часть книги готова, но к этому моменту мы понимаем, что в первоначальном плане надо будет сделать много замен: у кого-то из авторов в этот трудный год не хватает сил написать колонку или создать новое произведение, и ждать их мы больше не можем. А кто-то из авторов, например, хочет опубликовать больше одного произведения. Есть еще те, кто не хочет быть рядом друг с другом! О совместном процессе обсуждений и выбора (а иногда и совместных размышлений, как лучше развивать колонку) молчу — это логичная и огромная часть редакторско-кураторской работы. Плюс некоторые произведения мы не сможем напечатать в России. Голова просто взрывается. Нужно расширять команду — и к работе над книгой подключается все-все-все в «Объединении».

Анастасия Лобачёва
редактор журнала «Объединение»

Я присоединилась к работе над книгой в конце июля-начале августа и моей задачей было помочь со сбором текстов. До этого всей душой радовалась за команду, когда они получали ответы от авторов о согласии прислать для нас эссе или произведение искусства. И вот в августе сама начала рассылать эти письма.

Это невероятное ощущение, когда с волнением пишешь автору, вдруг получаешь положительный ответ и понимаешь, что делаешь важное дело!

Сентябрь: костяк книги готов

Александра Жиленко
операционный директор «Объединения»

Две самые частые реакции в нашем чате на тексты и работы, которые нам присылают: «ого» и «супер»:

Анастасия Лобачёва
редактор журнала «Объединение»

Теперь начинают приходить не только положительные ответы, но и сами тексты. Каждый раз думаю о том, как хорошо подобраны авторы для столь обличающих действительность слов. «Трагедия» как киножанр у Долина, «Одиночество» в автозаке у Филипенко, 10 способов избежать «Хаоса» у Амирхановой...

София Демьянова
продюсер

Мы начинаем получать готовые тексты и работы, и для меня книжка постепенно становится живым доказательством того, что шанс стать реальностью есть даже у самых смелых фантазий. Со сколькими удивительными людьми удалось пообщаться! Какими милыми и открытыми они были. Как это было важно в прошлом году, знать, что есть такие люди вокруг. Сколько памятных чатов и переписок теперь навсегда в сердце.

Октябрь: макет

Александра Корсакова
дизайнер книги «24 слова»

Идея макета возникла сразу, будто ты изначально знаешь, что нужно делать. Даже если появлялись вопросы, они быстро пропадали, потому что в их решении заинтересованы были все. Это придавало больше сил и уверенности в том, что ты все делаешь правильно.

Проект, который мы осуществили, — это попытка осмысления прошедшего года. Это уверенность в том, что ты не один. Это слова других людей – и это слово каждого из нас. Это молчание. И это пространство (хочется сказать — мир) вокруг.

Не сказав свои «слова», но сделав книгу, связав всех и все вместе белым и черным листом, став межбуквенным расстоянием, нитью в блоке, ты уже этим все сказал.

Ноябрь-Декабрь: редакция

Арсений Гаврицков
главный редактор «Подписных изданий»

Наверное, самая трудная (и одновременно моя любимая) часть работы — придумать, в каком порядке тексты должны быть в книге представлены. Как только начинало казаться, что вот-вот все заработает, все рассыпалось и надо было начинать искать верный порядок заново. В последний раз все переставляли, когда верстка уже была почти готова — прости, Саша! — но мне кажется, это того стоило.

Анастасия Лобачёва
редактор журнала «Объединение»

Получаем примеры версток книги. Я вижу черные прямоугольники в текстах, пометки и сноски об иноагентах и запрещенных сайтах и вновь и вновь убеждаюсь в том, какой важный документ эпохи мы создаём все вместе. Благодарю за то, что причастна к этому.

Ноябрь-Декабрь: работа с окончательной и предоканчательной версткой

Аня Меркушина
аккаунт-менеджер «Объединения»

У меня в работе было много невидимых читателю челленджей — того, что при чтении можно и не заметить, но для создания книги было необходимо.

Целый месяц я провела в табличках, где собирала описания работ и био авторов. Эти данные вошли в навигацию на последних страницах. Думаю, интересно заглянуть туда и увидеть, как по-разному герои «24 слов» рассказывают о себе и определяют свою деятельность.

Еще одной важной задачей стало подписание договоров с художникам: они были нужны для того, чтобы мы могли законно использовать изображения картин в книге и медиаматериалах. Этот длинный процесс подписей был похож на создание коллекции — радуешься долгожданным экземплярам и драматично выдыхаешь, когда собираешь всех! А телеграм теперь состоит из чатов с исключительными людьми.

Марина Анциперова
главный редактор «Объединения»

А еще начинается бесконечные процесс проверки верстки. В процессе подготовки такого огромного материала нет-нет да случится сбой на одном из этапов: то в финальный архив попадет не та версия текста/работы, то случится еще больший конфуз — окажется, что Википедия нас обманула с фактами биографии участников. Работа идет так долго, что мир тоже не стоит на месте — например, Елизавета Вторая умерла и в итоге исчезла из одного из наших текстов как символ стабильности в этом мире.

2023

Январь-Февраль: подготовка в выпуску, работа над продвижением

Катерина Паньженская
PR-менеджер «Подписных изданий», соорганизатор выставки «24 слова»

Решение сделать выставку именно в ремонтирующихся помещениях, в которых раньше располагалась «Академкнига», было для нас очевидным. Сейчас все воспринимается под другим углом, и привычные «стерильные» пространства галерей с белоснежными стенами не могут быть созвучны той реальности, с которой всем пришлось столкнуться.

Разрабатывая развеску, мы отталкивались от концепции «пространства в ремонте» и подсвечивали его особенности используя в работе металл и ПВХ-материалы.

Организационная часть работы была осложнена тем, что большинство участников сейчас в других странах. Процесс коммуникации и логистики был довольно непростым, но искреннее желание художников и команды «Объединения» реализовать проект было намного сильнее обстоятельств и трудностей. Работать над выставкой в такой компании — большая радость.

Аня Меркушина
аккаунт-менеджер «Объединения»

К «Подписным» приехала посылка с работами художников для выставки. Перевозка искусства, конечно, огромный стресс. Даже если не жалели пупырку и обрешётку…
С облегчением получаю от Кати Паньженской сообщения о том, что «все цело и все хорошо». Радуюсь! Беру билет в Петербург.

Март: самый приятный момент

Александра Жиленко
операционный директор «Объединения»

Собираемся в Петербург с Аней Меркушиной, нашим аккаунт-менеджером. Последние недели занимались тем, что собирали работы художников, подписывали договоры с коллекционерами, у которых берем работы на выставку, и отправляли все в «Подписные». Один холст отвезу сама. Выставка собралась очень камерная, бесконечно благодарны чуткой команде «Подписных», которая отзывалась на любые идеи и сами предлагали изящные решения.
Надеюсь увидеть пирамиду из наших книг в зале на 2 этаже. Обещаю не реветь.

Анастасия Лобачёва
редактор журнала «Объединение»

В момент анонса предзаказа книги, 6 февраля, я была в длительном перелете из Тбилиси в Денпасар, но успела сделать предзаказ сама и рассказать об этом всем друзьям. В момент, когда в наш общий чат 6 марта переслали фото напечатанной и готовой книги, я была в длительном перелете из Денпасара в Тбилиси. Восторг и гордость каждый раз за команды «Объединения» и «Подписных изданий» все эти 14-15 часов в самолетах! И грусть, что я где-то между Денпасаром и Тбилиси, а не на Литейном проспекте между книжных полок в поиске заветных «24 слов».

Анна Мерман
основательница проекта «Объединение»

Внутри огромная благодарность: команде Подписных (каждому!), команде Объединения (огромная гордость), каждому писателю, журналисту, художнику, каждому другу и близкому, кто нас поддерживает.