Место, где рождается современное искусство: репортаж из мастерских Музея современного искусства «Гараж»

Начало

Было около 12 часов дня, когда я подходила к Мастерским «Гаража». Здание находится внутри ВДНХ, поэтому как сюда ни добирайся, в любом случае предстоит небольшая прогулка. Я шла со стороны Ботанического сада и, признаться, сразу ощутила настроение просыпающейся к полдню природы, а после, уже на территории ВДНХ, возникло чувство теплой ностальгии, возможно, связанной с невысокой советской застройкой этой части парка. Меня встречали белые домики, расставленные как спичечные коробки на карте, и одним из них были мастерские. Во всем этом было что-то непохожее на привычную жизнь большого города, время текло иначе.

Для понимания проекта Мастерских важен контекст — они хоть и относятся к Музею «Гараж», но сами по себе музеем не являются. То есть это место, которое подразумевает личное пространство. А попасть сюда и узнать как все происходит — большая радость и удача. При этом то, что здесь создается, зачастую дальше попадает как в большие выставочные проекты, ярмарки современного искусства, так и в сам «Гараж». В качестве примера — резидент прошлого сезона, художник Артем Ляпин, непосредственно в мастерских начал работать с новой для себя техникой — плетением из медной проволоки (художник занимается кружевоплетением), а уже в этом году в пространстве кафе «Гаража» появилась его инсталляция с применением техники металлического кружева «Столик на одного», ставшая продолжением его нового подхода.

«День открытых дверей», на который я приехала, представлял не только промежуточные результаты работы резидентов, но и наглядно показывал, что мастерские — пространство диалога, экспериментов и совместного поиска. Это считывается сразу на входе в само здание по атмосфере и организации места. Фойе представляет собой open space — здесь есть интуитивное зонирование, диван с газетным столиком и кухня, что вместе задает неформальный тон. Общение гостей, сотрудников и художников — тоже неформальное, многие видят друг друга впервые, но эмоциональная дистанция минимальна.

Внутри — галерейные белые стены, которые постепенно заполняются арт-объектами, здесь же и созданными. К слову, специально к мероприятию в фойе появилась новая работа — прикрепленная к потолку инсталляция «Облако идей», напоминающая люстру, от объединения Digital Sisters (Камиля Юсупова и Виктория Самохина). А чуть дальше на стенах можно увидеть биоморфную скульптуру из бумаги, в составе которой есть лишайник, сделанную резиденткой прошлого года Галиной Андреевой. Так, некогда стерильные белые стены, заполняются отпечатками художественной жизни, которая протекает здесь уже на протяжении 6 лет.

«Мастерские — это место вдохновения, — говорит Маша Гребенщикова, руководитель отдела по связям с общественностью Музея «Гараж». — Каждая встреча тут становится импульсом к действию. Здесь рождаются проекты, которые потом выходят за пределы этого пространства, или же закладываются основы для будущих работ. Но даже если в конкретный момент не рождается ничего нового, мы верим, что для художников эта резиденция становится возможностью осмыслить, куда двигаться дальше».

Сами мастерские действительно похожи на сплав художественной лаборатории и дома. Становясь резидентом, авторы получают не только мастерскую для работы почти на год, но еще им оказывается кураторская и менеджерская поддержка, покрываются расходы на материалы, есть внутренняя образовательная программа с доступом к специальным материалам, которые показывают лекторы.

«Мастерские — возможность встретить людей, которые видят этот мир несколько иначе, дают импульс для новых размышлений. Это место, где может появиться что-то очень важное и затем дальше продолжить свой путь», — продолжаем разговор мы с Машей Гребенщиковой.

В фойе на кухне гости допивают кофе, начинаются кураторские туры — переходим к непосредственному просмотру работ, которые будут показывать художники и художницы с личными комментариями. Этот момент особенно трепетный, потому что нам показывают не всегда незавершенные работы, часто находящиеся в процессе создания. То есть гости соприкасаются не с отполированными проектами, а с живым творческим актом, что само по себе фундаментально открытая позиция.

Кураторские туры

Еще в фойе гости знакомятся с куратором мастерских Кристиной Дрягиной. Она обратила мое внимание, что специально ко «Дню открытых дверей» в Мастерских подготовили четыре новых проекта — упомянутое выше «Облако идей» Digital Sisters: «Работа существует в двух режимах — сдержанном, с минималистичными цветовыми акцентами и текстом, движущимся по спирали, и более ярком, где свет и динамика текста меняются. Управлять всем этим можно через сайт — зрители сами влияют на то, как выглядит инсталляция», — поясняет Кристина. А также звуковые скульптуры Анны Мартыненко, проект, посвященный состоянию выгорания Ланы Морозовой и работа Егора Федоричева. Прошу Кристину рассказать подробнее и про них.

«Для звуковых скульптур художница записывала шумы мастерских с помощью звуковой решётки и разнонаправленных микрофонов. Эти записи легли в основу объектов, которые буквально интерпретируют пространство через звук. Проект о выгорании посвящен опыту, знакомому не только людям творческих профессий. Это попытка осмыслить, что происходит с человеком, когда он совмещает множество ролей и оказывается в состоянии истощения. Работа Егора Федоричева продолжила серию, вдохновлённую эпохой оттепели, но без прямых цитат из истории. Он как будто говорит о том времени, в котором мы живём сейчас, беря за основу наследие прошлого», — поделилась куратор.

Мы начинаем ходить по мастерским. Краем глаза замечаю, как в коридоре переговариваются художники, к которым мы еще не дошли. Это выглядит как их взаимоподдержка и символ сложившегося здесь сообщества со своими интонациями и процессами. Более того, атмосфера располагает и к более тесному общению среди посетителей. Непринужденный разговор с художниками предполагает вопросы, которые расширяют горизонт восприятия и для нас, и для авторов, а дальше общение складывается само собой, возникают новые знакомства и связи.

Первый художник, с которым я разговорилась — Егор Ткаченко, композитор, саунд-дизайнер и инженер. «Люблю полевые записи, постоянно хожу с рекордером. Для меня это способ делиться местами, в которых я бываю. Для своего проекта я работал с камнями, минералами, делал 3D-сканирование и переводил в материальные объекты. Это пересечение музыки и геодезии: объект, который можно и увидеть, и услышать», — делится он. Обращаю внимание, что в этом сезоне в мастерских много технологических проектов, то, что можно было бы отнести к art&science и увидеть в реальных лабораториях. Кроме того, Егор Ткаченко пишет музыку для спектаклей — в 2023 году в ГРАУНД Солянке была его работа «Свидетели хаоса» (хореограф — Даша Плохова), а в конце 2024 года в «ГЭС-2» перформанс «Не что иное, как радость» (хореографы — Мария Яшникова и Ксения Земскова).

Замечаю, как в другой мастерской, из которой вышли посетители, остается одна художница Мария Козлитина и решаю с ней поговорить о ее работах:

— Мария, над каким проектом сейчас работаете?

— Это, скорее, моя практика, растянутая на долгие ночи. Всё довольно личное, поэтому рассказываю о проекте немного сдержанно. Но если говорить в общем, я работаю над темой, которую условно можно назвать «иммортальность» — это вопросы памяти и ее сохранения в постдигитальном пространстве.

— В чем заключается основная идея?

— Я стараюсь рассматривать смерть не как финальную точку. Скорее — как переход, как возможность занять новую позицию в отношении к миру. Конечно, всё это пока очень абстрактно. Я еще не могу назвать это законченной работой, но направление выбрано.

— Вы исследуете некую изоляцию, отрыв от привычного?

— Да, можно сказать и так. Есть ощущение места, которое само по себе не привязано ни к чему. Оно словно создано для движения, но застывает, замирает. В моем воображении в этом пространстве появляется образ — «призрак абсолютного сострадания».

— Откуда возник этот образ?

— Всё началось с легенды о Ницше. Когда он в Турине обнял изможденную лошадь, после чего фактически утратил рассудок. Этот момент всегда меня поражал: пересечение рационального и иррационального, где мыслитель теряет всё, во что верил, и погружается в безумие. Для меня это символ некоего стыка: отсутствия локальности, исчезновения эго, распада привычных оснований.

— То есть интересна не столько сама история, сколько состояние?

— Именно. В своей практике я люблю рассматривать состояния вещей, которые, на мой взгляд, ближе всего к сути реальности. Это даже не сюжет, не политика, а нечто более тонкое.

— И как работается с этим здесь, в резиденции?

— Здесь удивительно комфортно для такой темы. Пространство наполнено единомышленниками, и это самое ценное.

Гости медленно переходят из одной мастерской в другую, то растягиваясь, то ускоряясь. Из разговора с Марией выделяю два тезиса — «процессуальность» и «состояние», понимаю, что если выделять паттерны, подходящие под пространство мастерских, то я бы именно на них и обратила бы внимание. Любопытно: то, что считывается здесь в самом пространстве, нашло отражение и форму в ее работах.

Мы заходим в мастерскую Анны Мартыненко. Здесь светло и просторно, что само по себе подчеркивает момент — кажется, будто наше многоголосье становится материальным. У нее на столе и на стеллажах разложены звуковые скульптуры. Анна берет один предмет в руки, потом ставит его обратно и раздается негромкое эхо: сначала мы думаем, что нам показался этот звук — оказалось, этот почти неуловимый эффект создает объект.

— Анна, расскажите, как устроен ваш проект, — спрашивает кто-то из гостей.

— Представьте сферу, которая существует в полной тишине. Она гладкая, идеальная, низкополигональная. Но стоит появиться звуковому давлению — и форма начинает деформироваться. Сфера реагирует, меняется, и так постепенно рождается уникальная скульптура. В разных пространствах я подвешиваю микрофонные решетки, фиксирую случайные звуковые события — звон столовых приборов, шум в коридоре, эхо шагов. Я выбираю один конкретный момент, где звук проявляется наиболее контрастно. Эта точка «застывает» в материале, превращается в застывшее мгновение. Таким образом, любой случайный шум становится чем-то осязаемым. Это как если бы звук, который обычно исчезает бесследно, вдруг материализовался.

— Получается, вы переводите звук в скульптуру?

— Да, именно. Я измеряю параметры звукового события, ввожу их в программу, а затем воссоздаю форму. Иногда я делаю дополнительно металлические формулы — чтобы подчеркнуть саму идею материализации звука.

— Почему в проекте нет самого звука?

— Мне важно, что зритель ничего не слышит. Я стараюсь избегать прямого воспроизведения. Это не аудиоработа, а именно работа с информацией. Я перевожу звук в форму, в пространство, в состояние. Это практика «материализации звукового момента».

— То есть это не только про источник шума, но и про отражения, случайные события?

— Да, каждая точка хранит в себе больше, чем сам звук. Это всегда некое усложненное состояние пространства.

Гости вглядываются внимательно: многие рассматривают скульптуры ближе, пытаются уловить нюансы. В этот момент особенно остро чувствуется, что мастерские — не просто «рабочие комнаты» или «классы», а пространство, где сама среда включена в процесс, становясь материалом.

Я отвлекаюсь и иду бродить по длинному коридору второго этажа, испытывая странное чувство. Вроде бы много людей, но при этом отходишь подальше и чувствуешь тут себя совсем одной. Потом поняла, что все дело в том, что здесь широкие стены и хорошая звукоизоляция. Вот и недооценивай влияние звуков на нашу психику и восприятие окружающей действительности.

В другой мастерской нас ждут Digital Sisters — Виктория Самохина и Камиля Юсупова. В комнате полумрак и только инсталляция с красным светом дает разглядеть пространство.

— Для нас важно сделать невидимое видимым, — рассказывает Виктория. — То, что обычно существует лишь в разговорах или мыслях, в наших работах обретает форму. Мы исследуем технологический слой повседневности: машинное зрение, алгоритмы, цифровые паттерны. Важно не только то, что это вычислительные элементы, но и их эстетика. На грани физического и цифрового рождается новый опыт.

Их работа действительно выглядит как кибернетический и одновременно живой организм.

Процесс, а не результат

Когда я возвращаюсь в фойе, то встречаю менеджера Мастерских Александру Хохолеву, спрашиваю, как готовились ко «Дню открытых дверей», сложно ли было все организовать. «Мы уже знаем, как делать всё быстрее и легче, — рассказывает Александра. — Каждый сезон мы проводим такие события, чтобы показать, что мы делаем вместе с художниками, какие проекты рождаются. Это всегда и работа, и своего рода праздник. И каждый раз мы предлагаем художникам выйти за пределы собственных мастерских и придумать объект для публичного пространства. Именно так появилась интерактивная инсталляция “Облако идей”, созданная дуэтом Digital Sisters. Эта конструкция стала вызовом для нашей команды. Художницы собрали ее, но во время монтажа оказалось , что потолок недостаточно прочный, пришлось срочно искать решение, распределять нагрузку, вешать на дополнительные тросы. В итоге всё получилось, и в Мастерских появилась еще одна работа резидентов, которая останется с нами надолго».

В этом и есть суть пространства Мастерских «Гаража» — художники и художницы работают в безопасной и заботливой среде, где не страшны ошибки, а эксперимент — важнее результата. Как и сам факт «Дня открытых дверей» — мы видим современное искусство в процессе становления, а не всегда в готовом результате.

И в целом это прекрасный пример культурной экосистемы, где авторы получают рабочее пространство, минимально необходимые ресурсы и интегрируются в сообщество. При этом сохраняется баланс, в котором резиденты могут быть в свободном поиске.

Когда я выхожу из здания Мастерских «Гаража», а белые домики остаются позади за плечами, то меня не покидает ощущение, что где-то там остается портал, в котором все существует вне прагматичной логики — можно вспоминать Ницше и связывать с ним образ лошади, делать скульптуры из звука, программировать «Облако идей» и многое-многое другое.

Участники резиденции Мастерских «Гаража» 2025: Николай Алексеев (Воронеж), алёша (Санкт-Петербург), 0331с (Москва), Мария Дунаева (Ковров), Мария (Морра) Козлитина (Дмитров), Дарья Малинина (Москва), Анна Мартыненко (Санкт-Петербург), Лана Морозова (Москва), Зухра Салахова (Казань), Digital Sisters (Виктория Самохина и Камила Юсупова, Москва/Бишкек).