Modern manners: прекратите все ругать. Антон Хитров — о доверии к искусству, которое мы потеряли

— Критик? Критикуешь, значит?
Эту реплику в разных вариантах я слышу чаще, чем хотелось бы. Люди вообще с трудом представляют себе, в чем заключаются задачи критики, и как ей пользоваться. Это скорее проблема критиков, чем читателей. Но сейчас я хочу поговорить о другом. Есть такая достаточно популярная установка: интересный, полезный, важный отзыв об искусстве — это критический отзыв.
О дефиците негативных рецензий на спектакли, например, говорят уже много лет. Причины этого дефицита очевидны любому автору, который пишет о театре для непрофильных изданий: онлайн-медиа нуждаются в театральных рецензиях значительно реже, чем некогда газеты, поэтому критик охотнее напишет о чем-то выдающемся — иногда выдающемся со знаком минус, но чаще все-таки со знаком плюс.
— Но ведь критики работают не только для читателей! Художникам тоже нужна обратная связь!
Спорно, но давайте лучше посмотрим на это так: вам лично зачем читать негативные рецензии? Не художникам, а вот вам? Неужели действительно, чтобы не нарваться на плохой спектакль, или роман, или выставку? А почему вы решили, что непременно совпадете в оценке с рецензентом? Вы правда думаете, что бывают спектакли или книги одинаково плохие для всех?
Еще один пример: Антон Долин постоянно вынужден оправдываться, почему он хвалит фильмы чаще, чем ругает. Хотя вообще-то и ругает тоже, причем довольно регулярно.
Люди любят, когда кто-то громит искусство. Желательно — злобно и весело. Почему?
Причина первая: нам нравится, когда мы не одни. Если вас разочаровал популярный сериал, вас обрадует текст, где сформулированы и объяснены похожие впечатления. Но читатели критика не всегда знакомы с предметом его критики. Почему тогда подписчики Зинаиды Пронченко признаются, что с удовольствием прочли ее, мягко скажем, недовольный пост о сериале Михаила Зыгаря — хотя сам сериал не смотрели?
Здесь мы переходим ко второй причине: многие просто любят обсуждать чужие недостатки и неудачи. Это легкий способ почувствовать себя лучше других. Как говорил комик Ваня Усович, самые приятные занятия на свете — есть, спать и кого-нибудь ***** (осуждать за глаза). Тем более, когда речь о художниках, ведь их по-прежнему зачем-то считают особыми, исключительными людьми, а у такого статуса есть издержки.
Вообще, в последнее время резкая критика стала наиболее приемлемой реакцией на искусство: авторы, которые штампуют хейтспичи, зарабатывают приличную аудиторию, а практически любой сколько-нибудь успешный проект обязательно вызывает у кого-нибудь раздражение.
Подозрительность — почти непременное качество современного российского зрителя. Он панически боится быть обманутым и на всякий случай перестраховывается. Лучше быть занудой-скептиком, чем легковерным дурачком, которому запросто можно втюхать вторичную поделку под видом шедевра.
Мне скажут: Антон, ты вообще в курсе, в каком обществе мы живем? Люди, которые учат наших детей, вбрасывают бюллетени на выборах. «Сотрудники Сбербанка» каждый день обирают пенсионеров. Водители в BlaBlaCar берут предоплату через левый сайт и не приезжают. Почему мы должны доверять какому-то художнику? У меня нет ответа на этот справедливый, в сущности, вопрос. Просто без минимального дефолтного доверия искусство не будет работать. Ему необходима презумпция разумности.
Я не требую, чтобы всем все нравилось, так не бывает. Негативные отзывы нужны — и в медиа, и в социальных сетях. Рассказ о неприятном зрительском опыте может привести к интересным обобщениям, а институции вообще не будут развиваться, если их не критиковать. Другой вопрос, к чему стремится автор такого отзыва, какую интонацию он выбрал — и нравится ли ему хоть что-нибудь.