MODERN MANNERS: STOP DISSING EVERYTHING - ANTON KHITROV
There is an obvious difference between criticizing and critiquing, but for a lot of art consumers the distinction is not that obvious. The common discourse on the Russian art scene is that the critics are not critical enough, and there are significantly more positive reviews than negative ones. This observation was also made by the critic Anton Khitrov, who argues that there are reasons for the audience to crave panning reviews that border line hate speech, but that that’s not what the art critic is there for.
— Критик? Критикуешь, значит?
Эту реплику в разных вариантах я слышу чаще, чем хотелось бы. Люди вообще с трудом представляют себе, в чем заключаются задачи критики, и как ей пользоваться. Это скорее проблема критиков, чем читателей. Но сейчас я хочу поговорить о другом. Есть такая достаточно популярная установка: интересный, полезный, важный отзыв об искусстве — это критический отзыв.
О дефиците негативных рецензий на спектакли, например, говорят уже много лет. Причины этого дефицита очевидны любому автору, который пишет о театре для непрофильных изданий: онлайн-медиа нуждаются в театральных рецензиях значительно реже, чем некогда газеты, поэтому критик охотнее напишет о чем-то выдающемся — иногда выдающемся со знаком минус, но чаще все-таки со знаком плюс.
— Но ведь критики работают не только для читателей! Художникам тоже нужна обратная связь!
Спорно, но давайте лучше посмотрим на это так: вам лично зачем читать негативные рецензии? Не художникам, а вот вам? Неужели действительно, чтобы не нарваться на плохой спектакль, или роман, или выставку? А почему вы решили, что непременно совпадете в оценке с рецензентом? Вы правда думаете, что бывают спектакли или книги одинаково плохие для всех?
Еще один пример: Антон Долин постоянно вынужден оправдываться, почему он хвалит фильмы чаще, чем ругает. Хотя вообще-то и ругает тоже, причем довольно регулярно.
Люди любят, когда кто-то громит искусство. Желательно — злобно и весело. Почему?
Причина первая: нам нравится, когда мы не одни. Если вас разочаровал популярный сериал, вас обрадует текст, где сформулированы и объяснены похожие впечатления. Но читатели критика не всегда знакомы с предметом его критики. Почему тогда подписчики Зинаиды Пронченко признаются, что с удовольствием прочли ее, мягко скажем, недовольный пост о сериале Михаила Зыгаря — хотя сам сериал не смотрели?
Здесь мы переходим ко второй причине: многие просто любят обсуждать чужие недостатки и неудачи. Это легкий способ почувствовать себя лучше других. Как говорил комик Ваня Усович, самые приятные занятия на свете — есть, спать и кого-нибудь ***** (осуждать за глаза). Тем более, когда речь о художниках, ведь их по-прежнему зачем-то считают особыми, исключительными людьми, а у такого статуса есть издержки.
Вообще, в последнее время резкая критика стала наиболее приемлемой реакцией на искусство: авторы, которые штампуют хейтспичи, зарабатывают приличную аудиторию, а практически любой сколько-нибудь успешный проект обязательно вызывает у кого-нибудь раздражение.
Подозрительность — почти непременное качество современного российского зрителя. Он панически боится быть обманутым и на всякий случай перестраховывается. Лучше быть занудой-скептиком, чем легковерным дурачком, которому запросто можно втюхать вторичную поделку под видом шедевра.
Мне скажут: Антон, ты вообще в курсе, в каком обществе мы живем? Люди, которые учат наших детей, вбрасывают бюллетени на выборах. «Сотрудники Сбербанка» каждый день обирают пенсионеров. Водители в BlaBlaCar берут предоплату через левый сайт и не приезжают. Почему мы должны доверять какому-то художнику? У меня нет ответа на этот справедливый, в сущности, вопрос. Просто без минимального дефолтного доверия искусство не будет работать. Ему необходима презумпция разумности.
Я не требую, чтобы всем все нравилось, так не бывает. Негативные отзывы нужны — и в медиа, и в социальных сетях. Рассказ о неприятном зрительском опыте может привести к интересным обобщениям, а институции вообще не будут развиваться, если их не критиковать. Другой вопрос, к чему стремится автор такого отзыва, какую интонацию он выбрал — и нравится ли ему хоть что-нибудь.
