Where the beauty gets created: at Hassan Mustafin’s studio

studio visit

Author: Angela Sileva

Photos: Varvara Orlova

06 December, 2024

Hassan Mustafin is an artist who combines visual art and music in his art practice. He uses fabric and acryl as main materials for creating his works and saves images for his artwork in his smartphone.

We had a conversation at the artist’s studio and learned why he swore not to study anywhere anymore, why all characters disappeared from his works, and whether or not art should be connected to great meaning.

This article is in Russian. Contact us via email if you would like to comment or request an English translation.

МЕНЯ ЗАИНТЕРЕСОВАЛО, ЧТО ТВОЯ МАСТЕРСКАЯ НАХОДИТСЯ У ТЕБЯ ЖЕ ДОМА. КАК ТЫ СЕБЯ ЧУВСТВУЕШЬ В ТАКИХ УСЛОВИЯХ?

Да, у меня все время происходит так: либо я делаю мастерскую там, где живу, либо просто живу в мастерской. Разделить эти пространства пока не получается. Это удобно — не надо тратить время на дорогу. Я привык к тому, что мастерская и жилье находятся в одном месте, другого опыта у меня не было. Сейчас у меня две комнаты. Одну я использую для работы, а другую — для всего остального.

КАК У ТЕБЯ ПРОИСХОДИТ ПЕРЕКЛЮЧЕНИЕ НА РАБОТУ?

Да, наверное, мастерская помогает включиться в рабочий процесс: я просыпаюсь, завтракаю и понимаю, что сегодня буду работать.

ЕСТЬ ЛИ У ТЕБЯ РУТИНА, ИЛИ ТЫ РАБОТАЕШЬ ХАОТИЧНО?

Скорее хаотично. При этом я понимаю искусство как рутинный и скучный процесс. Мне не требуется особая настройка, все делаю примерно в одном состоянии. Но если мне не хочется, то я ничего не делаю.

ПОЧЕМУ ТЫ ПРОДОЛЖАЕШЬ ЗАНИМАТЬСЯ ИСКУССТВОМ ПРИ ЕГО МОНОТОННОСТИ?

Мне нравится результат: сначала все кажется непонятным и некрасивым, но со временем обретает четкость.

А КАК ОПИШЕШЬ ПРОЦЕСС?

Сначала тяжело, потом с каждым часом становится все круче, и процесс начинает нравиться.

КАК ТЫ ОРГАНИЗУЕШЬ РАБОТУ В МАСТЕРСКОЙ?

Мне хочется побыстрее закончить и забыть то, что я начинаю делать.

ИЗ ЧЕГО ВОЗНИКАЕТ ПОТРЕБНОСТЬ ЧТО-ТО СДЕЛАТЬ?

Я не знаю, это просто ощущение. Кажется, придуманных мною штук хватит на много лет вперед.

ТЫ КУДА-ТО ЗАПИСЫВАЕШЬ ИДЕИ, ВЕДЕШЬ ПЛАН?

Что-то держу в голове, что-то в компьютере или телефоне. Я не делаю предварительные эскизы к работам: просто делаю скриншот, а дальше перерисовываю без подготовительных эскизов.

И ДАВНО ТЫ ЭТИМ ЗАНИМАЕШЬСЯ?

Я всегда делал что-то несерьезное, маленькое. С детства рисовал, но никогда не воспринимал это как искусство. Примерно четыре года назад я начал воспринимать практику серьезнее, целостнее.

ХОДИШЬ ЛИ ТЫ К ДРУГИМ ХУДОЖНИКАМ В МАСТЕРСКИЕ?

Бывало. Мне вообще нравятся мастерские, необязательно даже художников — скульпторов, мастеров музыкальных инструментов. Это выглядит прикольно — место, в котором плотно висят все предметы.

ВИЖУ, ЧТО У ТЕБЯ В МАСТЕРСКОЙ В ОСНОВНОМ РАБОТЫ АКРИЛОМ ПО БЯЗИ. КАК ПОЛУЧИЛАСЬ ПЕРВАЯ РАБОТА ИЗ ТАКИХ МАТЕРИАЛОВ?

Сначала пробовал работать с маленькими холстами, которые продаются в магазине. Мне не нравилась слишком гладкая поверхность. Я тогда жил в комнате в коммуналке на Чистых прудах, где не было места для хранения больших холстов. Подумал, что было бы удобнее работать на ткани и сворачивать ее. Я не знал, что бывают ненатянутые холсты и просто рисовал на простынях.

Это еще совпало с тем, что я делал афиши для концертов, где сам играл, — они тоже были на простынях.

ЕСЛИ ПРИСМОТРЕТЬСЯ, ТО БЯЗЬ ПОХОЖА НА ХОЛСТ. ЕСТЬ ТАКИЕ НЕПОКРАШЕННЫЕ ХОЛСТЫ, КОТОРЫЕ БЕЗ ГРУНТОВКИ.

Да, возможно. Я привык к тому, что ткань сопротивляется, и прокрашивать ее бывает сложно. Это создает эффект, который мне нравится, — получается не так, как было задумано сначала.

КАК ТЫ НАЧИНАЕШЬ НОВУЮ РАБОТУ?

Делаю наметки карандашом, потом подкрашиваю. Мне нравится, когда все сделано небрежно и грубо. Мне такое искусство понятно, и поэтому такой подход мне нравится. Наверное, самые дешевые материалы — часть этой же эстетики.

ТЫ ГОВОРИЛ, ЧТО НЕ ПОЛУЧАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ И НЕ ПЛАНИРУЕШЬ ЭТО МЕНЯТЬ. РАССКАЖИ ПРО СВОЕ ОТНОШЕНИЕ К ОБРАЗОВАНИЮ И ЕГО ВЛИЯНИЮ НА ИСКУССТВО.

Мне никогда не нравилось выполнять чьи-то задания. А процесс обучения устроен так: ты выполняешь работу и получаешь правки. Я так учиться не мог, мне больше нравятся вещи, которые строятся на скиллах. Например, играть на контрабасе с репетитором было приятно — там не нужно ничего придумывать, просто повторяешь одно и то же, и результат улучшается. В визуальной сфере иначе — тут надо что-то из себя выжимать. В итоге я поклялся, что нигде никогда не буду учиться, чтобы у меня был свой путь. Возможно, я потерял много времени из-за этого, но учиться мне совсем не хотелось.

ЕСЛИ У ТЕБЯ НЕТ ВНЕШНИХ ОГРАНИЧЕНИЙ В ВИДЕ ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЙ ИНСТИТУЦИИ ИЛИ НАСТАВНИКА, ВОЗНИКАЕТ ВОПРОС — НУЖНЫ ЛИ ТЕБЕ ОНИ ВООБЩЕ?

Мне они не нужны. Со временем я начал понимать, что и как должно быть сделано. У меня никогда нет эскизов или набросков: не трачу на это время, а сразу начинаю делать что-то большое. Когда-то у меня было такое, что я не знал, с чего начать: я не рисовал несколько лет, а когда появлялось желание, брал блокнот и ничего не мог сделать. Просто утрачивался навык. Поэтому мне кажется, что это дело привычки — еще не начал работу над чем-то, но уже знаешь, каким должен быть итог.

КАК ТЫ ПОНИМАЕШЬ ИСКУССТВО?

Я думаю, что искусство не обязательно должно быть связано с великим смыслом. В моем случае оно исходит из желания доказать, что я могу идти своим путем, что я чего-то стою, даже если родился в небольшом поселке. Мне всегда хотелось оказаться в другой среде.

ПОЛУЧАЕТСЯ ИСКУССТВО СТАЛО ТАКИМ СПОСОБОМ ПОПАСТЬ В СРЕДУ?

Раньше меня больше интересовала музыка. Мне было важно доказать, что можно заниматься всем — от музыки до визуального искусства — даже без образования. Мы все рождаемся в неравных условиях и проходим какой-то предполагаемый путь. А мне хотелось пойти по-другому! Я не хотел пользоваться теми же инструментами, что были у других, а возможно, были и лучше, например, то же образование. Так я намеренно отказался от образования, но сохранил желание быть наравне с другими людьми, доказать, что и я чего-то стою. Возможно, это стремление движет мной до сих пор.

КАК РАЗ НА ДНЯХ ПРОЧИТАЛА В КНИГЕ НАТАШИ ЗАЙЦЕВОЙ «ИПОТЕКА СТРАДАНИЙ», ЧТО ЖИЗНЬ В ПРОВИНЦИАЛЬНОМ ГОРОДЕ НЕ БЕЗЫСХОДНА, НО ПОЛНА НАДЕЖДЫ. КАКАЯ У ТЕБЯ НАДЕЖДА ИЛИ МОТИВ ДЛЯ ПРОДОЛЖЕНИЯ?

Не знаю. Кажется, меня скорее двигает энергия, возможно, даже злость.

НА ЧТО НАПРАВЛЕНА ЭТА ЗЛОСТЬ?

На несправедливость — на то, в каких разных условиях мы рождаемся. Мне кажется, важно попытаться обернуть это в плюс, сказать: «У меня этого не было, и поэтому я делаю это по-другому».

КАКИЕ У ТЕБЯ ЦЕННОСТИ, ЕСЛИ, НАПРИМЕР, НЕ ОБРАЗОВАНИЕ?

Раньше я пытался добавить в свои работы социально-политические намеки, но потом понял, что это выглядит наивно.

ПОЧЕМУ НАИВНО?

Мне не кажется, что искусство сейчас имеет большое значение в обществе и способно повлиять на что-то. Оно не действует напрямую, у него нет такой способности.

ЗАЧЕМ ТОГДА ЭТО ВСЕ?

У всего есть своя ниша. Искусство похоже на дизайн: раньше, когда люди верили в Бога, искусство было чем-то важным, глубокой вещью. А сейчас его обесценили, например, примотанным к стене бананом.

ТЫ О ТОМ, ЧТО ВСЕ СЕЙЧАС МОЖЕТ СТАТЬ СОВРЕМЕННЫМ ИСКУССТВОМ?

Да, но сам термин «современное искусство» для меня устарел. Оно когда-то было современным, но сейчас все выровнялось. Если можно делать все, что угодно, то и придумывать уже ничего не надо.

ИСКУССТВО ПОТЕРЯЛО СВОЙ ЭЛИТАРНЫЙ СТАТУС?

Да, но у искусства остается социальная функция: на выставках оказываются люди, чьи миры меняются после увиденного. Но есть и те, кому никогда не удастся преодолеть барьер современного искусства.

А ЧТО ТЕБЯ ДЕРЖИТ В ИСКУССТВЕ?

Великий смысл?

НАОБОРОТ, МОЖЕТ ЧТО-ТО ТАКОЕ МАЛЕНЬКОЕ И НЕВЕЛИКОЕ.

Искусствоведы говорят, что художник транслирует свои идеи обществу. Я в это не верю, для меня искусство — это вещь в себе, как вечеринка: люди приходят, смотрят, общаются, получают удовольствие. Искусство держит всех вместе, и в этом его ценность.

ТО ЕСТЬ ИСКУССТВО КАК ПОВОД ДЛЯ ВСТРЕЧИ — НА ВЫСТАВКУ СХОДИТЬ, ВСТРЕТИТЬСЯ С КЕМ-ТО И ЗАОДНО ПОСМОТРЕТЬ РАБОТЫ. ТОГДА КАКУЮ РОЛЬ ИГРАЕТ ИДЕЯ В ТВОИХ РАБОТАХ?

Идеи в работах есть, но иногда их сложно выразить словами. Они складываются из того, что и как изображено — это и материалы, и само изображение. Мне больше нравится такое искусство, которое как дорожный знак, — ты видишь и сразу понимаешь, без лишних объяснений.

В ЖУРНАЛЕ «ОБЪЕДИНЕНИЕ» ВЫХОДИЛ МАТЕРИАЛ ОБ ЭСТЕТИКЕ КОМПЬЮТЕРНЫХ ИГР, В КОТОРОМ БЫЛ УПОМЯНУТ И ТЫ. РАБОТАЕШЬ ЛИ ТЫ СЕЙЧАС С ЭТОЙ ВИЗУАЛЬНОСТЬЮ?

Да, что-то от этого осталось. Раньше это были скрины компьютерных игр, которые я переводил из цифрового в аналоговый формат; мне это нравилось. Сейчас я также представляю это как компьютерную графику. Например, на ткани есть такие квадратики, как пиксели на экране, что создает эффект цифровой графики, усиливая ощущение связи с компьютерной визуальностью.

ТО ЕСТЬ У ТЕБЯ ВОЗНИКАЕТ ПРИНТСКРИН ИГРОВОГО ЭКРАНА. А КАК ТЫ ВЫБИРАЕШЬ КАКОЙ МОМЕНТ ЗАСКРИНИТЬ И ПЕРЕНЕСТИ НА ХОЛСТ?

Нет универсального ответа — решение принимается всегда по-разному. Иногда что-то выглядит интересно, а иногда меня привлекает рутинное действие. Сейчас у меня схожий метод, только скрины из YouTube. Есть большая папка с отобранными картинками. Я сразу понимаю, когда надо сделать скрин. Возможно, глаз уже привык выхватывать определенные моменты. Может, сразу представляю, как это будет выглядеть — грязь или прикольно.

Это просто кадры с видео, например, как полируют двигатель мотоцикла. Возникают изображения мотоциклетных деталей. Или еще есть видео, как готовят креветки.

В РАННИХ РАБОТАХ У ТЕБЯ БЫЛИ ПЕРСОНАЖИ, А СЕЙЧАС ОСТАЛИСЬ ТОЛЬКО ОБЪЕКТЫ. ЭТО СЛУЧАЙНОСТЬ?

Да, из картин пропали люди. Это связано с тем, что мне непонятно, как человек мог бы выглядеть в этом мире и стилистике — остается своего рода загадка.

ВОТ ЗДЕСЬ ВИДНЫ ЧЬИ-ТО РУКИ.

Да, это как в «Том и Джерри», где от людских персонажей оставались только ноги. У меня видны только руки или то, с чем они взаимодействуют.

У ТЕБЯ ЕСТЬ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ПРОЕКТЫ, НАПРИМЕР, ГРУППА PUTANA ORANGUTANA. КАК РАЗЛИЧАЮТСЯ ТВОИ ПОДХОДЫ К МУЗЫКЕ И ВИЗУАЛЬНОМУ ИСКУССТВУ?

Раньше я пытался не разграничивать медиумы: где-то работаю со звуком, а где-то с картинками. В голове все уживалось, но представление о практике оставалось разделенным. А потом разделение исчезло. Визуальное искусство стало более цельным, я понял, каким хочу его видеть, а поисков стало меньше. В конце концов, два направления совсем разошлись.

А ЕСЛИ СРАВНИВАТЬ ПО ПРИНЦИПУ УЧАСТИЯ: ЛИЧНЫЙ ИЛИ ГРУППОВОЙ ПРОЕКТ. ЧУВСТВУЮТСЯ ЛИ ОТЛИЧИЯ?

В группе работать попроще. Ее представляет несколько человек, а я не люблю брать на себя внимание. В группе можно спрятаться или появляться только в нужные моменты, а когда отвечаешь за весь проект один — это тяжело. Я не очень люблю представлять собой что-то.

studio visit

Author: Angela Sileva

Photos: Varvara Orlova

06 December, 2024