Где создается красота: в мастерской Хассана Мустафина

МЕНЯ ЗАИНТЕРЕСОВАЛО, ЧТО ТВОЯ МАСТЕРСКАЯ НАХОДИТСЯ У ТЕБЯ ЖЕ ДОМА. КАК ТЫ СЕБЯ ЧУВСТВУЕШЬ В ТАКИХ УСЛОВИЯХ?

Да, у меня все время происходит так: либо я делаю мастерскую там, где живу, либо просто живу в мастерской. Разделить эти пространства пока не получается. Это удобно — не надо тратить время на дорогу. Я привык к тому, что мастерская и жилье находятся в одном месте, другого опыта у меня не было. Сейчас у меня две комнаты. Одну я использую для работы, а другую — для всего остального.

КАК У ТЕБЯ ПРОИСХОДИТ ПЕРЕКЛЮЧЕНИЕ НА РАБОТУ?

Да, наверное, мастерская помогает включиться в рабочий процесс: я просыпаюсь, завтракаю и понимаю, что сегодня буду работать.

ЕСТЬ ЛИ У ТЕБЯ РУТИНА, ИЛИ ТЫ РАБОТАЕШЬ ХАОТИЧНО?

Скорее хаотично. При этом я понимаю искусство как рутинный и скучный процесс. Мне не требуется особая настройка, все делаю примерно в одном состоянии. Но если мне не хочется, то я ничего не делаю.

ПОЧЕМУ ТЫ ПРОДОЛЖАЕШЬ ЗАНИМАТЬСЯ ИСКУССТВОМ ПРИ ЕГО МОНОТОННОСТИ?

Мне нравится результат: сначала все кажется непонятным и некрасивым, но со временем обретает четкость.

А КАК ОПИШЕШЬ ПРОЦЕСС?

Сначала тяжело, потом с каждым часом становится все круче, и процесс начинает нравиться.

КАК ТЫ ОРГАНИЗУЕШЬ РАБОТУ В МАСТЕРСКОЙ?

Мне хочется побыстрее закончить и забыть то, что я начинаю делать.

ИЗ ЧЕГО ВОЗНИКАЕТ ПОТРЕБНОСТЬ ЧТО-ТО СДЕЛАТЬ?

Я не знаю, это просто ощущение. Кажется, придуманных мною штук хватит на много лет вперед.

ТЫ КУДА-ТО ЗАПИСЫВАЕШЬ ИДЕИ, ВЕДЕШЬ ПЛАН?

Что-то держу в голове, что-то в компьютере или телефоне. Я не делаю предварительные эскизы к работам: просто делаю скриншот, а дальше перерисовываю без подготовительных эскизов.

И ДАВНО ТЫ ЭТИМ ЗАНИМАЕШЬСЯ?

Я всегда делал что-то несерьезное, маленькое. С детства рисовал, но никогда не воспринимал это как искусство. Примерно четыре года назад я начал воспринимать практику серьезнее, целостнее.

ХОДИШЬ ЛИ ТЫ К ДРУГИМ ХУДОЖНИКАМ В МАСТЕРСКИЕ?

Бывало. Мне вообще нравятся мастерские, необязательно даже художников — скульпторов, мастеров музыкальных инструментов. Это выглядит прикольно — место, в котором плотно висят все предметы.

ВИЖУ, ЧТО У ТЕБЯ В МАСТЕРСКОЙ В ОСНОВНОМ РАБОТЫ АКРИЛОМ ПО БЯЗИ. КАК ПОЛУЧИЛАСЬ ПЕРВАЯ РАБОТА ИЗ ТАКИХ МАТЕРИАЛОВ?

Сначала пробовал работать с маленькими холстами, которые продаются в магазине. Мне не нравилась слишком гладкая поверхность. Я тогда жил в комнате в коммуналке на Чистых прудах, где не было места для хранения больших холстов. Подумал, что было бы удобнее работать на ткани и сворачивать ее. Я не знал, что бывают ненатянутые холсты и просто рисовал на простынях.

Это еще совпало с тем, что я делал афиши для концертов, где сам играл, — они тоже были на простынях.

ЕСЛИ ПРИСМОТРЕТЬСЯ, ТО БЯЗЬ ПОХОЖА НА ХОЛСТ. ЕСТЬ ТАКИЕ НЕПОКРАШЕННЫЕ ХОЛСТЫ, КОТОРЫЕ БЕЗ ГРУНТОВКИ.

Да, возможно. Я привык к тому, что ткань сопротивляется, и прокрашивать ее бывает сложно. Это создает эффект, который мне нравится, — получается не так, как было задумано сначала.

КАК ТЫ НАЧИНАЕШЬ НОВУЮ РАБОТУ?

Делаю наметки карандашом, потом подкрашиваю. Мне нравится, когда все сделано небрежно и грубо. Мне такое искусство понятно, и поэтому такой подход мне нравится. Наверное, самые дешевые материалы — часть этой же эстетики.

ТЫ ГОВОРИЛ, ЧТО НЕ ПОЛУЧАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ И НЕ ПЛАНИРУЕШЬ ЭТО МЕНЯТЬ. РАССКАЖИ ПРО СВОЕ ОТНОШЕНИЕ К ОБРАЗОВАНИЮ И ЕГО ВЛИЯНИЮ НА ИСКУССТВО.

Мне никогда не нравилось выполнять чьи-то задания. А процесс обучения устроен так: ты выполняешь работу и получаешь правки. Я так учиться не мог, мне больше нравятся вещи, которые строятся на скиллах. Например, играть на контрабасе с репетитором было приятно — там не нужно ничего придумывать, просто повторяешь одно и то же, и результат улучшается. В визуальной сфере иначе — тут надо что-то из себя выжимать. В итоге я поклялся, что нигде никогда не буду учиться, чтобы у меня был свой путь. Возможно, я потерял много времени из-за этого, но учиться мне совсем не хотелось.

ЕСЛИ У ТЕБЯ НЕТ ВНЕШНИХ ОГРАНИЧЕНИЙ В ВИДЕ ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЙ ИНСТИТУЦИИ ИЛИ НАСТАВНИКА, ВОЗНИКАЕТ ВОПРОС — НУЖНЫ ЛИ ТЕБЕ ОНИ ВООБЩЕ?

Мне они не нужны. Со временем я начал понимать, что и как должно быть сделано. У меня никогда нет эскизов или набросков: не трачу на это время, а сразу начинаю делать что-то большое. Когда-то у меня было такое, что я не знал, с чего начать: я не рисовал несколько лет, а когда появлялось желание, брал блокнот и ничего не мог сделать. Просто утрачивался навык. Поэтому мне кажется, что это дело привычки — еще не начал работу над чем-то, но уже знаешь, каким должен быть итог.

КАК ТЫ ПОНИМАЕШЬ ИСКУССТВО?

Я думаю, что искусство не обязательно должно быть связано с великим смыслом. В моем случае оно исходит из желания доказать, что я могу идти своим путем, что я чего-то стою, даже если родился в небольшом поселке. Мне всегда хотелось оказаться в другой среде.

ПОЛУЧАЕТСЯ ИСКУССТВО СТАЛО ТАКИМ СПОСОБОМ ПОПАСТЬ В СРЕДУ?

Раньше меня больше интересовала музыка. Мне было важно доказать, что можно заниматься всем — от музыки до визуального искусства — даже без образования. Мы все рождаемся в неравных условиях и проходим какой-то предполагаемый путь. А мне хотелось пойти по-другому! Я не хотел пользоваться теми же инструментами, что были у других, а возможно, были и лучше, например, то же образование. Так я намеренно отказался от образования, но сохранил желание быть наравне с другими людьми, доказать, что и я чего-то стою. Возможно, это стремление движет мной до сих пор.

КАК РАЗ НА ДНЯХ ПРОЧИТАЛА В КНИГЕ НАТАШИ ЗАЙЦЕВОЙ «ИПОТЕКА СТРАДАНИЙ», ЧТО ЖИЗНЬ В ПРОВИНЦИАЛЬНОМ ГОРОДЕ НЕ БЕЗЫСХОДНА, НО ПОЛНА НАДЕЖДЫ. КАКАЯ У ТЕБЯ НАДЕЖДА ИЛИ МОТИВ ДЛЯ ПРОДОЛЖЕНИЯ?

Не знаю. Кажется, меня скорее двигает энергия, возможно, даже злость.

НА ЧТО НАПРАВЛЕНА ЭТА ЗЛОСТЬ?

На несправедливость — на то, в каких разных условиях мы рождаемся. Мне кажется, важно попытаться обернуть это в плюс, сказать: «У меня этого не было, и поэтому я делаю это по-другому».

КАКИЕ У ТЕБЯ ЦЕННОСТИ, ЕСЛИ, НАПРИМЕР, НЕ ОБРАЗОВАНИЕ?

Раньше я пытался добавить в свои работы социально-политические намеки, но потом понял, что это выглядит наивно.

ПОЧЕМУ НАИВНО?

Мне не кажется, что искусство сейчас имеет большое значение в обществе и способно повлиять на что-то. Оно не действует напрямую, у него нет такой способности.

ЗАЧЕМ ТОГДА ЭТО ВСЕ?

У всего есть своя ниша. Искусство похоже на дизайн: раньше, когда люди верили в Бога, искусство было чем-то важным, глубокой вещью. А сейчас его обесценили, например, примотанным к стене бананом.

ТЫ О ТОМ, ЧТО ВСЕ СЕЙЧАС МОЖЕТ СТАТЬ СОВРЕМЕННЫМ ИСКУССТВОМ?

Да, но сам термин «современное искусство» для меня устарел. Оно когда-то было современным, но сейчас все выровнялось. Если можно делать все, что угодно, то и придумывать уже ничего не надо.

ИСКУССТВО ПОТЕРЯЛО СВОЙ ЭЛИТАРНЫЙ СТАТУС?

Да, но у искусства остается социальная функция: на выставках оказываются люди, чьи миры меняются после увиденного. Но есть и те, кому никогда не удастся преодолеть барьер современного искусства.

А ЧТО ТЕБЯ ДЕРЖИТ В ИСКУССТВЕ?

Великий смысл?

НАОБОРОТ, МОЖЕТ ЧТО-ТО ТАКОЕ МАЛЕНЬКОЕ И НЕВЕЛИКОЕ.

Искусствоведы говорят, что художник транслирует свои идеи обществу. Я в это не верю, для меня искусство — это вещь в себе, как вечеринка: люди приходят, смотрят, общаются, получают удовольствие. Искусство держит всех вместе, и в этом его ценность.

ТО ЕСТЬ ИСКУССТВО КАК ПОВОД ДЛЯ ВСТРЕЧИ — НА ВЫСТАВКУ СХОДИТЬ, ВСТРЕТИТЬСЯ С КЕМ-ТО И ЗАОДНО ПОСМОТРЕТЬ РАБОТЫ. ТОГДА КАКУЮ РОЛЬ ИГРАЕТ ИДЕЯ В ТВОИХ РАБОТАХ?

Идеи в работах есть, но иногда их сложно выразить словами. Они складываются из того, что и как изображено — это и материалы, и само изображение. Мне больше нравится такое искусство, которое как дорожный знак, — ты видишь и сразу понимаешь, без лишних объяснений.

В ЖУРНАЛЕ «ОБЪЕДИНЕНИЕ» ВЫХОДИЛ МАТЕРИАЛ ОБ ЭСТЕТИКЕ КОМПЬЮТЕРНЫХ ИГР, В КОТОРОМ БЫЛ УПОМЯНУТ И ТЫ. РАБОТАЕШЬ ЛИ ТЫ СЕЙЧАС С ЭТОЙ ВИЗУАЛЬНОСТЬЮ?

Да, что-то от этого осталось. Раньше это были скрины компьютерных игр, которые я переводил из цифрового в аналоговый формат; мне это нравилось. Сейчас я также представляю это как компьютерную графику. Например, на ткани есть такие квадратики, как пиксели на экране, что создает эффект цифровой графики, усиливая ощущение связи с компьютерной визуальностью.

ТО ЕСТЬ У ТЕБЯ ВОЗНИКАЕТ ПРИНТСКРИН ИГРОВОГО ЭКРАНА. А КАК ТЫ ВЫБИРАЕШЬ КАКОЙ МОМЕНТ ЗАСКРИНИТЬ И ПЕРЕНЕСТИ НА ХОЛСТ?

Нет универсального ответа — решение принимается всегда по-разному. Иногда что-то выглядит интересно, а иногда меня привлекает рутинное действие. Сейчас у меня схожий метод, только скрины из YouTube. Есть большая папка с отобранными картинками. Я сразу понимаю, когда надо сделать скрин. Возможно, глаз уже привык выхватывать определенные моменты. Может, сразу представляю, как это будет выглядеть — грязь или прикольно.

Это просто кадры с видео, например, как полируют двигатель мотоцикла. Возникают изображения мотоциклетных деталей. Или еще есть видео, как готовят креветки.

В РАННИХ РАБОТАХ У ТЕБЯ БЫЛИ ПЕРСОНАЖИ, А СЕЙЧАС ОСТАЛИСЬ ТОЛЬКО ОБЪЕКТЫ. ЭТО СЛУЧАЙНОСТЬ?

Да, из картин пропали люди. Это связано с тем, что мне непонятно, как человек мог бы выглядеть в этом мире и стилистике — остается своего рода загадка.

ВОТ ЗДЕСЬ ВИДНЫ ЧЬИ-ТО РУКИ.

Да, это как в «Том и Джерри», где от людских персонажей оставались только ноги. У меня видны только руки или то, с чем они взаимодействуют.

У ТЕБЯ ЕСТЬ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ПРОЕКТЫ, НАПРИМЕР, ГРУППА PUTANA ORANGUTANA. КАК РАЗЛИЧАЮТСЯ ТВОИ ПОДХОДЫ К МУЗЫКЕ И ВИЗУАЛЬНОМУ ИСКУССТВУ?

Раньше я пытался не разграничивать медиумы: где-то работаю со звуком, а где-то с картинками. В голове все уживалось, но представление о практике оставалось разделенным. А потом разделение исчезло. Визуальное искусство стало более цельным, я понял, каким хочу его видеть, а поисков стало меньше. В конце концов, два направления совсем разошлись.

А ЕСЛИ СРАВНИВАТЬ ПО ПРИНЦИПУ УЧАСТИЯ: ЛИЧНЫЙ ИЛИ ГРУППОВОЙ ПРОЕКТ. ЧУВСТВУЮТСЯ ЛИ ОТЛИЧИЯ?

В группе работать попроще. Ее представляет несколько человек, а я не люблю брать на себя внимание. В группе можно спрятаться или появляться только в нужные моменты, а когда отвечаешь за весь проект один — это тяжело. Я не очень люблю представлять собой что-то.