THE GARDENS OF NIZHNY NOVGOROD

В первый же учебный день нам, студентам двух курсов магистерской программы 'Новые практики кураторства в современном искусстве' ВШЭ и Музея 'Гараж', объявили о совместной поездке в Нижний Новгород в конце октября. Ближе к датам все было почти под вопросом: к тому времени нас уже перевели на дистанционное обучение в Zoom, новостные сводки не внушали оптимизма, но мы все-таки решили сдать тесты ПЦР, запастись медицинскими масками и отправиться на культурную разведку.

Ничего особенного о городе я не знала: стоит на Волге и Оке, раньше назывался Горький, там всем номинантам вручили премию 'Инновация', а в 2021 году пройдет еще и премия Кандинского. Поэтому меня порадовало плотное расписание с ранними подъемами на завтрак к 6:30, экскурсиями по историческому центру и Соцгороду, посещениями художественных мастерских, резиденций, галерей и крематория (!), вылазка на целый день в Выксу. За четыре дня предстояло познакомиться с местными кураторами, художниками, исследователями, институциями и проектами и составить мнение о том, как в Нижнем дела с искусством.

Начну с того, что оно там точно есть: как в стенах ГЦСИ 'Арсенал', филиала Пушкинского музея, частных галерей FUTURO Gallery и '9Б', так и на стенах домов в виде советской мозаики на улице Фучика и росписей деревянных фасадов на Нестерова и Ковалихинской. Моими первыми впечатлениями по приезде стали именно эти рисунки на ветхих постройках, поэтому я не могла отделаться от мысли, что искусство буквально въелось в архитектуру города, стало его частью.

Судя по количеству фотографий в телефоне, мое внимание особенно привлекли три проекта. Как оказалось, все три – своеобразные сады. Первый из них я увидела в подвале мастерской 'Тихая'. Это фраза, написанная резидентом мастерской, художником Артемом Филатовым, прямо на стене – 'Gardens are always for the future'. Такие простые, казалось бы, вещи цепляют меня складностью и глубиной, непосредственностью и отсутствием вычурности. Совершенно не ожидаешь наткнуться на 'сад слов' посреди рабочего беспорядка и бытовых предметов, стеллажей с красками и растворителями, в помещении, лишенном солнечного света. Позже я написала Артему, чтобы узнать, что означает надпись: это искаженная цитата из произведения 'Unconnected sentences on gardening' Яна Гамильтона Финлей. А первоисточник 'Gardens are always for the next year' лег в основу нового проекта 'Сад всегда на следующий год'. Но тогда в мастерской я всего этого не знала: наш гид, художник Яков Хорев, лишь упомянул, что мы вспомним настенный сад, когда окажемся во внутреннем дворе крематория.

Второй сад расположился в 'Арсенале' на выставке лауреатов премии 'Инновация' – это зал с графикой, объектами и видео Анастасии Потемкиной, которые образуют единую инсталляцию об отношениях человека и природы 'Когда цветы не отбрасывают тени'. В темноте горят зеленые прожекторы и неоновые формулы химический соединений, в воздухе парят кимоно и одеяния в духе костюмов химзащиты, а под стеклом, как под микроскопом – акварельные рисунки и белые очертания стеблей и листьев. Атмосфера научной лаборатории напоминает о прошлом исследовательском проекте Анастасии 'Лаборатория городской фауны', изучающем различные аспекты сосуществования растений и животных в городской среде. На этот раз художница провозглашает общеприродное равноправие всех видов, даже таких маргинальных, как сорняки: именно им отведено центральное место на выставке.

Наконец третий сад был не метафорическим, а самым настоящим. Мы приехали в Сормовский район в частный крематорий недалеко от Ново-Сормовского кладбища. Кругом лес, вечерело. Мы только вышли из автобуса у одноэтажного здания с надписью 'Крематорий' на фасаде, как над его крышей поднялся черный дым. Нас встретил Артем Филатов, который год назад в соавторстве с Алексеем Корси обустроил здесь мемориальный комплекс 'Сад им.' (http://namegarden.ru/). Мы прошли во внутренний двор и оказались со всех сторон окружены растениями и кустарниками. Казалось, что все они растут буйно, но сплоченно, готовясь однажды переплестись в зеленый купол над головами посетителей, чтобы окончательно обособиться от основного здания, черного дыма и внешнего мира. Но миссия сада не в том, чтобы существовать отдельно от крематория, вопреки ему или игнорировать его соседство. Наоборот, сад создан в первую очередь для тех, кто приехал сюда навсегда попрощаться с близким человеком. Здесь нет кураторского текста, указания имен художников и специальной навигации – только деревянные скамейки, длинные клумбы (условно обозначающие леса), поля и болота средней полосы, и звуковая инсталляция в виде органа. Артем привел ее в действие, и из колонки зазвучало что-то похожее на молитву: это композиция, специально написанная на либретто Алексея Корси при участии композитора Евгения Вороновского. В течение 15 минут оперная певица Зоя Петрова перечисляет латинские названия внутренних органов человека. Казалось, что хорал длится целую вечность, мы почти не разговаривали друг с другом, передвигались осторожно и медленно. Мне хотелось рассматривать каждую веточку, каждую травинку – наверно, было страшно остаться наедине с мыслями о смерти, которая здесь буквально за углом, страшно нарушить словом это тягостное воспевание тела, и взгляд искал, за что бы зацепиться. В этом и есть терапевтическое воздействие сада, который может стать не только отправным пунктом для внутреннего диалога о преходящем и вечном, но и местом отдыха от таких размышлений. Мне запомнилась странная рассеянность и в то же время ясность мыслей, ощущение усталости и невозможности избавиться от нее, по крайней мере, при жизни. А еще, что на зиму сад закроют, но он всегда на следующий год.

На обратном пути кто-то спросил у Артема, не хотел бы он повторить идею 'Сада' в другом городе, на что он ответил, что нет, это не франшиза, и ему важно работать именно в Нижнем. Моя догадка о неразрывной связи искусства и города подтвердилась: только оно не въелось, а пустило корни и проросло.

фотографии в материале: Алексея Боголепова из интервью Анастасии Потемкиной для Instyle; с сайта проекта 'Сад имени'.