Где создается красота: в мастерской Сергея Карева в Санкт-Петербурге

мастерская

Автор: Илья Крончев-Иванов

Фото: Сергей Мисенко

29 January, 2025

Сергей Карев — художник родом из Пензы, который живет и работает в Санкт-Петербурге. Получив образование в художественном училище, академии живописи и Институте современного искусства Иосифа Бакштейна, он соединяет традиционные и современные техники, исследуя актуальность живописного медиума.

Его холсты нередко напоминают масштабные пейзажи, над созданием которых он трудится месяцами, а иногда и годами. Мы поговорили с Сергеем о разнице между фигуративным и абстрактным искусством и о том, как он впервые почувствовал себя художником — в поле под Суздалем, поедая землянику.

ТВОЯ МАСТЕРСКАЯ НАХОДИТСЯ ПРЯМО У ТЕБЯ В КВАРТИРЕ, В ДОМЕ НА УГЛУ НЕВСКОГО ПРОСПЕКТА И КАРАВАННОЙ УЛИЦЫ. КАК ДАВНО ТЫ ТАК РАБОТАЕШЬ?

Уже четвертый год. С того момента, как переехал жить в Петербург на постоянную основу. В квартире, которую я снимаю, оказалась свободной одна комната, в которой до меня была рабочая студия. Я решил использовать ее также. Такое стечение обстоятельств, которое я принял, и оно мне нравится. У меня в студии идеальный порядок: на полу раскидана куча тряпок, рядом лежат горы кисточек и красок, вдоль стены стоят подрамники стопкой. Все на своих местах.

А ДО ПЕРЕЕЗДА В ПЕТЕРБУРГ ТЫ РАБОТАЛ НА ДОМУ?

Да, у меня была домашняя студия в Москве. Я жил там, где работал. Но потом снял себе отдельное помещение.

ПОЧЕМУ?

Мне банально не хватало места. То есть это не было связано с тем, что мне нужно отдельное место для работы. Я могу работать в любых условиях: когда угодно и где угодно. Конечно, я предпочитаю комфорт. Но если его нет, я переживу.

А ЧТО ДЛЯ ТЕБЯ ЗНАЧИТ КОМФОРТ?

Огромная студия, высокие потолки, большие окна, старый фонд с красивым паркетом, какие-нибудь облезлые стены, приятные глазу.

СЕЙЧАС У ТЕБЯ ТАК?

О, да. Студия мечты!

ПОМНЮ, ОДНАЖДЫ ТЫ МНЕ РАССКАЗЫВАЛ, ЧТО ИНОГДА МОЖЕШЬ «ЗАРАБОТАТЬСЯ» И НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ПОДРЯД НИКУДА НЕ ВЫХОДИТЬ. ТАКОЕ БЫВАЛО?

Ну да. А зачем и куда мне выходить…

ТЕБЯ ЭТО НЕ СМУЩАЕТ?

У меня есть давняя привычка — делать прогулку вокруг Летнего сада перед сном. Я вообще обожаю гулять. Вот сейчас самое лучшее время для прогулок (прим.ред. — на момент интервью теплый декабрь). Когда все скользко и много грязи. Идеально. Я ждал этого.

ТО ЕСТЬ ТЫ ВСЕ-ТАКИ СЛЕДИШЬ ЗА СВОИМИ ВЫХОДАМИ ИЗ ДОМА?

Вообще я всегда за этим слежу. Это очень важно.

КАК УСТРОЕНО ТВОЕ РАСПИСАНИЕ И ГРАФИК РАБОТЫ?

Если мне не нужно заниматься искусством, то я им не занимаюсь. Поэтому я работаю, когда у меня есть определенный проект и дедлайн. Если такого нет, то я не занимаюсь искусством. И вообще, для меня это абсолютно два разных модуса существования: «в искусстве» и «вне его».

ТО ЕСТЬ СУЩЕСТВУЕТ «СЕРЁЖА-ХУДОЖНИК» И «СЕРЁЖА-ЧЕЛОВЕК», ВЕРНО?

Да. Это своего рода управляемое раздвоение личности.

ОПИШИ СВОИ МОДУСЫ СУЩЕСТВОВАНИЯ.

Когда я нахожусь в процессе работы, я действую очень рационально и с холодной головой. Все четко организовано, и все на своих местах. Похоже на метод остранения по Брехту, когда между актером и тем, что он играет — его маской, — есть дистанция. И актер остается самим собой: он не перевоплощается полностью в эту маску. В этой тонкой дистанции проявляется вся суть.

МЕЖДУ ЧЕМ ЭТА ДИСТАНЦИЯ В ТВОЕМ СЛУЧАЕ?

Между мной как личностью, которая производит это искусство, и самой работой, которая является своего рода этой маской.

А СУЩЕСТВОВАНИЕ «ВНЕ ИСКУССТВА»?

«Серёжа-человек» вообще живет свою лучшую жизнь. Я бы сказал, что наслаждаться жизнью — это мое хобби. Помнишь фильм «Интердевочка»? Там героиня Ингеборги Дапкунайте говорит: «Общественным транспортом я не езжу. Бываю только в приличных местах. Транжира страшная, люблю хорошо одеваться». Это вот про меня. Конечно, я шучу, но эта цитата хорошо передает мое отношение к жизни.

НАСЛАЖДЕНИЕ ЖИЗНЬЮ — ЭТО ХОРОШЕЕ ХОББИ. А КАК ТЫ ЭТО ДЕЛАЕШЬ?

Я стараюсь содержать свое тело в хорошем состоянии, как психическом, так и физическом. Беречь его и лишний раз не растрачивать в повседневной жизни, потому что оно и так сильно истощается в искусстве. Моя основная задача как человека, а не художника, — поддерживать свою физическую оболочку, чтобы она была способна производить искусство.

НАПОМИНАЕТ ФИЛЬМ «СУБСТАНЦИЯ».

Да! Видимо, я так и живу! При этом я не люблю переработки и, в целом, не рекомендую никому много работать. У меня случались такие периоды пару раз, но сейчас я стараюсь этого избегать. Я четко знаю, что мне нужно делать и примерно представляю, сколько это займет времени. Распределяю свою работу на количество дней, которые у меня есть до дедлайна. При этом я работаю не каждый день. Вот последние два месяца вообще ничего не делаю. Но раньше у меня работа строилась по-другому. Я просто делал.

КАЖДЫЙ ДЕНЬ?

Нет, но я мог задумывать работы и делал их до тех пор, пока они не были завершены. В то время у меня не было ни выставок, ни галерей. Сейчас все иначе: у меня есть цель, ради которой я создаю свои работы. Не в стол. И теперь я уже не вижу смысла делать их, как раньше, только для себя — этот этап остался в прошлом. В целом, я придерживаюсь позиции, что искусство не стоит создавать без необходимости.

ПОЧЕМУ?

Не знаю. Некоторые художники говорят, что не могут не заниматься искусством. Мне же кажется, что иногда стоит останавливать себя. Важно понимать, зачем ты это делаешь и почему. Без осознания ответа на этот вопрос не стоит вообще приступать к практике.

НО ВЕДЬ КОГДА У ТЕБЯ НЕ БЫЛО ПРОЕКТОВ И ГАЛЕРЕИ, ТЫ САМ ДЕЛАЛ РАБОТЫ В СТОЛ?

Я понимал, зачем это делал. Я накапливал критическую массу. Готовился к встрече с человеком, который в меня поверит и будет мной заниматься.

ИМЕЕШЬ В ВИДУ ГАЛЕРЕЮ?

Галерист, куратор, спонсор, меценат — тот, кто тебя поддерживает. Мне кажется, что это очень важный момент для художника — дождаться того, кто в тебя поверит. Но чтобы такого человека найти, должна быть накоплена масса работ, как физических, так и ментальных. И я рад, что у меня это произошло достаточно поздно.

СКОЛЬКО ЛЕТ У ТЕБЯ ЗАНЯЛА ЭТА СТАДИЯ НАКОПЛЕНИЯ И «ВЫЗРЕВАНИЯ»?

Когда мне было 23 года, я начал заниматься тем, чем примерно занимаюсь и сейчас в области искусства, и где-то три года назад я начал работать с Настей Пановой (прим. ред — основательница галереи Futuro). Значит, это заняло у меня около 10 лет. Соответственно, все это время я работал в стол.

КАК ТЫ ФОРМУЛИРУЕШЬ ДЛЯ СЕБЯ, ЧЕМ ТЫ ЗАНИМАЕШЬСЯ?

Я занимаюсь современной живописью.

КАК ТЫ ОПРЕДЕЛЯЕШЬ, ЧТО ТАКОЕ СОВРЕМЕННАЯ ЖИВОПИСЬ?

Стоит начать с того, что живопись сегодня может быть любой.

НО ЭТО ОБЯЗАТЕЛЬНО КРАСЯЩИЕ ПИГМЕНТЫ НА ТКАНИ?

Мне кажется, это скорее про поверхность и что-то на ней.

ИЗОБРАЖЕНИЕ? ОБРАЗ? ТЫ ВООБЩЕ ИСПОЛЬЗУЕШЬ ПОНЯТИЕ «ОБРАЗ» В СВОЕМ ЛЕКСИКОНЕ ИЛИ ОНО УЖЕ УСТАРЕЛО ДЛЯ СОВРЕМЕННОЙ ЖИВОПИСИ?

Вообще редко использую.

А КАК МОЖНО НАЗВАТЬ ТО, ЧТО ПРИСУТСТВУЕТ НА ТВОИХ КАРТИНАХ?

Пространство. Образ пространства. Или скорее символ. Какое-то мифическое пространство.

ПОЧЕМУ ТЫ ВЫБРАЛ ЖИВОПИСЬ КАК МЕДИА?

А я ее не выбирал.

ОНО ВЫБРАЛО ТЕБЯ?

Хватило воли не сопротивляться. Конечно, в академии были курсы и по скульптуре, и по графике. Но я занимался всем этим с детства, и выбор произошел вне меня. Я в какой-то момент перестал сопротивляться и отдал себя всего этому занятию.

А ВЛИЯЕТ ЛИ КАК-ТО ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ, «ВНЕ ИСКУССТВА», НА ТВОЮ ХУДОЖЕСТВЕННУЮ ПРАКТИКУ?

Абсолютно нет. Я вообще считаю, что искусство не имеет дела с реальностью. Источник искусства точно не в реальном мире. Но искусство, не будучи частью реального, делает этот мир настоящим. Оно его проявляет. Это своего рода исследование трансцендентного или даже попытка выйти за его границы.

ЭТО ВОЗМОЖНО?

Как будто бы нет, но и как будто да. Мне кажется, что как раз искусство — это единственный способ совершить этот выход.

ПОЛУЧАЕТСЯ, ЧТО У ТЕБЯ СОВСЕМ НЕТ ИСТОЧНИКОВ, КОТОРЫЕ ВЛИЯЮТ НА ИСКУССТВО?

Нет. Я сейчас занимаюсь философией, и, казалось бы, узнавая новые концепции, это будто должно повлиять на то, что я делаю. Но, в итоге, мои работы никак не изменились за 10 лет, что я занимаюсь живописью. Скорее мои занятия философией помогают мне объяснить свое искусство самому себе и другим людям. Если я начну замечать, что какие-то внешние идеи и события начнут проникать в моё искусство, — это будет для меня очень тревожный звоночек.

ДЛЯ ТЕБЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ХУДОЖНИКА — ЭТО БЕЗУСЛОВНЫЙ ДАР ИЛИ ЛИЧНЫЙ ВЫБОР?

Скорее тебя однажды шлепает по башке, и все.

В КАКОЙ МОМЕНТ ТЕБЯ ШЛЕПНУЛО? ЗНАЮ, ЧТО У НЕКОТОРЫХ ХУДОЖНИКОВ ЭТО ОПРЕДЕЛЕННЫЕ СОБЫТИЯ, ПОСЛЕ КОТОРЫХ ОНИ РЕШАЮТ ЗАНИМАТЬСЯ ИСКУССТВОМ.

У меня есть такое событие. Это произошло на третьем курсе глазуновской академии в Москве. К этому времени я уже занимался искусством, позади было пять лет в Пензенском училище. Все, что накопилось за это время — умения, знания, навыки — как некий багаж, который нужно взять на самолет, а ты надеваешь это все на себя и летишь с ручной кладью. А там турбулентность. И в какой-то момент ты понимаешь, что это все нужно снять с себя. И это был тот момент. Я все с себя снял.

ЧТО ЭТО БЫЛО ЗА СОБЫТИЕ?

Я нашел одно место под Суздалем. Поле. Проводил там очень много времени. Лежал на травке, ел землянику, смотрел на солнышко. И понял, что мне больше в целом ничего не надо. И открылся какой-то горизонт. Я понял, что в целом все. В этом все есть. И зачем вообще лишние какие-то движения совершать? Надо просто туда идти. Я просто понял, что мне теперь надо делать.

ДАВАЙ ПОГОВОРИМ ПОДРОБНЕЕ ПРО ТВОИ РАБОТЫ. ТЫ ИХ ОПРЕДЕЛЯЕШЬ КАК АБСТРАКТНЫЕ ИЛИ КАК ФИГУРАТИВНЫЕ? ИЛИ ЭТО КАКОЙ-ТО БАЛАНС?

Баланса нет. Это все фигуративные, нисколько не абстрактные работы.

ДАЖЕ ЕСЛИ ЭТО ТОЛЬКО МАЗКИ И ЦВЕТОВЫЕ ПЯТНА, БЕЗ ПОДРАЖАЮЩИХ РЕАЛЬНОСТИ ОБРАЗОВ?

Это всегда пространство. Всегда есть верх и низ.

А КАК ТЫ ТОГДА ОПРЕДЕЛЯЕШЬ, ЧТО ТАКОЕ АБСТРАКТНАЯ ЖИВОПИСЬ?

Живопись, в которой нет пространства, нет героев.

А В ТВОИХ РАБОТАХ РАЗВЕ ЕСТЬ ГЕРОИ?

Да, это природа. Она всегда присутствует. Как актор, как герой.

В КАКИХ ТЫ ОТНОШЕНИЯХ С ПРИРОДОЙ?

В хороших. У нас долгие и счастливые отношения.

КАКИЕ У ТЕБЯ БЛИЖАЙШИЕ ПЛАНЫ?

Хочу постараться чуть больше общаться с живыми людьми, а не только с мертвыми. Из творческих планов — большая выставка в Москве. Все очень скромно. Только скромные цели. Только для скромных людей.

мастерская

Автор: Илья Крончев-Иванов

Фото: Сергей Мисенко

29 January, 2025