Где создается красота: в мастерской у Полины Майер

РАССКАЖИ ПРО СВОЮ МАСТЕРСКУЮ, КАК ТЫ ТУТ РАБОТАЕШЬ, И КАК ВООБЩЕ ВСЕ УСТРОЕНО?

Я работаю дома уже продолжительное время. В уголочке, так сказать, на коврах, у стеночки. Мне комфортны такие условия, особенно когда работаю на маленьких формах. Когда-то я снимала мастерскую, и мне показалось не совсем удобным, когда вдруг нужна какая-нибудь краска, а она дома и приходится возвращаться. А если захотел поработать дома, то материалы остались в мастерской. Может, я не до конца обосновалась и как-то обжилась, но дома мне работать комфортнее. Буквально только что начала рисовать. Сейчас как раз готовлюсь к выставке и перехожу на большие форматы.

КАК У ТЕБЯ ВООБЩЕ ПРОХОДИТ ДЕНЬ? ЧТОБЫ РАБОТАТЬ ДОМА, НАДО БЫТЬ ОЧЕНЬ ДИСЦИПЛИНИРОВАННОЙ.

Да, чтобы собраться с силами, может пройти много времени. В основном, я начинаю работать к вечеру. Сейчас, поскольку я готовлюсь к выставке, стараюсь делать это каждый день. Просыпаюсь я в час-два дня. Потом к вечеру сажусь за работу — и так до поздней ночи, часов шесть подряд, сижу и штудирую, ложусь спать и думаю: «Хорошо поработала сегодня, можно отдохнуть». Сегодня я начинаю днем, потому что очень много надо делать.

У ТЕБЯ ЕСТЬ КЛАССИЧЕСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ?

Нет. Училась сама. Я ходила с первого класса в школу с углублением ремесел и искусств. Мы постоянно лепили, шили игрушки, рисовали. Параллельно ходила в художественную школу. Училась понемножку, везде, там и сям, потом брала частные уроки у грузинского художника. Это тот период, когда я училась в колледже на библиотекаря. Однажды я заболела и была уверена, что это было связано с эмоциональным фоном, потому что понимала, что занимаюсь вообще не тем делом и нахожусь не в том месте. Помню, на обеде спустилась в столовую и подумала: «Что я тут вообще делаю?». С тех пор я перестала ходить на учебу. Потом просто пошла в «Дом книги» и купила себе «Академический рисунок» и блокнот. Поняла, что хочу рисовать, нашла наставника, но, в итоге, мы с ним поссорились безвозвратно. С тех пор как-то само собой все пошло.

ГЛЯДЯ НА ТО, ЧТО ТЫ РИСУЕШЬ, ХОЧЕТСЯ СПРОСИТЬ, БЫЛИ ЛИ У ТЕБЯ МУЖСКИЕ ПОРТРЕТЫ.

На начальном этапе было много портретов моего молодого человека. И в самом начале было много экспериментов: буквально недавно нашла свои самые первые рисунки, они сейчас кажутся даже смешными: насмотревшись разных художников, я пыталась по их стопам как-то изобразить желаемое.

О, РАССКАЖИ ПРО ЭТО ПОДРОБНЕЕ! КТО ИЗ ХУДОЖНИКОВ НА ТЕБЯ ПОВЛИЯЛ?

В разные этапы — разные художники. В самом начале этот был Гоген, я подолгу могла смотреть просто на его цветосочетания: все эти перетеки, переливы. Это вызывало какое-то неосознанное колебание и побуждало обладать таким же мастерством. Изначально меня завораживал цвет во всем — Сезанн, например, в общем, все эти ребята. И русские тоже были: Коровин — то, где много цвета. Своей загадочностью и своей темной стороной мне понравилась художница Марлен Дюма. У нее очень сильные штуки: я бы сказала, гипнотические. Когда я смотрела на них, правда только в интернете, это пробуждало какие-то удивительные чувства. Ты смотришь на работы и не понимаешь, почему тебе это нравится, и что ты испытываешь по отношению к ним. Какие-то амбивалентные и завораживающе штуки.

ПОЧЕМУ ВСЕ ТВОИ ДЕВУШКИ НАПИСАНЫ СО СПИНЫ, КСТАТИ?

Во-первых, самое очевидное — мне нравится затылочная объемная часть и световые переливы на волосах. Как-то просто не идет рисовать портреты с лицом. Нет, я могу их сделать, но это будет без заинтересованности и меня не удовлетворит. Я от этого отошла пока что. Может, через какой-то период будет что-то другое и буду вообще лица крупным планом рисовать.

ВСЕ ТВОИ ПОРТРЕТЫ — ЭТО ГЕРОИ ОДНОЙ ИСТОРИИ ИЛИ ЭТО РАЗНЫЕ ЛЮДИ?

Каждый период, если брать то, что я делаю сейчас, это фиксация определенного времени моей жизни, определенного настроения. Каждый год я как будто совсем другой человек, не такой, как в прошлом году. И думаю, так бывает у многих людей. Это очень контрастно и даже проявляется внешне. В жизни все время есть какое-то течение, которое невозможно ухватить и обосноваться. Поэтому стиль меняется, и это вечный поиск. Пока что. Может быть, он как-то сформируется потом. Получается, что, например, весенние автопортреты и летние — это какая-то одна история про хэппи-энд моего ощущения повседневности.

ЛЮБИШЬ ПРОДАВАТЬ СВОИ РАБОТЫ? ТЕБЕ ЛЕГКО С НИМИ РАССТАВАТЬСЯ?

Я отношусь к этому с благодарностью и отпускаю. В прошлом году я испытывала пару раз сожаление, но это быстро проходило, когда люди отправляли фотографии и писали приятные слова. Так что нет, не жалко, пусть живут дальше.

ЕСТЬ ЛИ У ТЕБЯ МЕЧТА ПОЙТИ В БОЛЬШОЙ МАСШТАБ, НАРИСОВАТЬ ЧТО-НИБУДЬ ПРЯМО НА 10-МЕТРОВОМ ХОЛСТЕ, НАПРИМЕР?

Если будет подходящая площадка под формат, то, я думаю, можно было бы. Я буквально недавно на малютках единичкой рисовала, а сейчас перехожу на более солидные форматы и для меня это кажется уже чем-то невероятно большим. Если 10-метровый холст будет даром и появится площадка, то обязательно сделаю что-нибудь!

НЕ ХОЧЕШЬ ПОПРОБОВАТЬ ДРУГИЕ МЕДИУМЫ: КЕРАМИКУ ИЛИ ТЕКСТИЛЬ?

Да, хочу. Сейчас как раз думаю в сторону керамики. Текстиль меня интересует больше в плане одежды, потому что я все не могу найти свой идеальный стиль и идеальную вещь, поэтому мне хочется сделать что-то самой. Но, в целом, это вопросы отдаленного будущего: пока живопись мне дает все, что нужно, потому что она многофункциональная, есть размах в этом виде деятельности.

ТЫ ДОЛГО РАБОТАЕШЬ НАД ОДНОЙ РАБОТОЙ?

Очень по-разному. Я могу за два часа вечером сесть и сделать холстик. От задумки до реализации может вообще не пройти никакого времени: я просто сяду, сделаю и все. Бывает, что у меня вынашивается определенный образ неделю-две, оттачивается, и потом я это воплощаю. Уже прошел месяц, как я пишу большой холст, учитывая, что параллельно есть еще четыре работы. Все также очень зависит от техники.

РАССКАЖЕШЬ ПРО ТВОЮ ВЫСТАВКУ, КОТОРАЯ БУДЕТ СОВСЕМ СКОРО?

Очень волнуюсь! Каждую ночь думаю об этом, не могу уснуть! Будут представлены работы из разных периодов: прошлогодние автопортреты, сделанные в абсолютно разных состояниях, а также те, что я делаю сейчас. Есть еще цифровые работы. Год назад я купила планшет, думала, буду осваивать digital и еще много всяких порталов и разных дел, хотела все это совмещать. Планшет пролежал месяца четыре, потому что когда я села за него в первый раз, то вообще не поняла прикола. А этим летом я раскрыла эти программы и прямо увлеклась. Цифровые работы так сделаны, что это будто бы пастель и уголек. Очень волнуюсь, потому что я там буду, можно сказать, как на ладони…