Как собраться в один конец и взять один чемодан

1.

Поймите, сколько вещей вы готовы взять с собой. Один чемодан или два? И сразу поймете масштаб ситуации.

«В чемодан не положить комод Икеа. Не положить туда и бабушкин комод. Все джинсы и туфли, сумки и свитшоты не поместятся не только в ручную кладь, но и в багажник машины влезет не всё. Чашки, постельное белье, шопперы, книги — всё останется позади после того, как ты уедешь».

2.

Будьте готовы, что вам захочется взять всё на свете.

«Что на самом деле я хочу взять с собой дальше? Одежда кажется полной ерундой, но об этом думаю сейчас — уверена, как только начну собираться и окажусь в куче тряпочек, которые что-то значат, мне будет трудно перестать быть сентиментальной.

Мой дом в шутку называют "музей имени Саши Боярской" — тут предметы с гравировками имени прадедушки, бабушкины ложечки, дедушкины дневники и раковины, мамиными руками сделанные полки, стаканы, подаренные папе на день рождения. Тут вещи чужих семей и историй: вот свинки из коллекции первого бывшего мужа, вот диван, привезённый из дома второго бывшего мужа, и зеркало его прабабушки.

Вот все мои поездки, отношения, виражи — расставленные по полкам, шкафам, столам, висящие на плечиках или наполненные кофе и кашей. Холодильник выбрала бывшая девушка, шлем подарил бывший, даже номерок на двери — сувенир из поездки с отцом моего сына. Предметы — это моя память; в них, в каждом, скрывается история, человек, шарик, виточек, рассказ. Я — коллекционер и собиратель музея имени самой себя: мой эгоцентризм абсолютен, когда дело доходит до кураторского взгляда на свой дом. Мысленно я подписала все нежные букеты засохших цветов, проволочные сетки для яиц, подсвечники и открытки. Каждый предмет хранит жест и движение человека. Я — человек, мне нужны люди — мои люди».

3.

Начинать собираться стоит не с одежды. Переезд — это не командировка, к которой мы привыкли и разработали протокол из комфортного количества брюк и футболок. Это совсем другое.

«Мари Кондо тут не советчик: не стоит начинать с одежды. Мысленно я уже складываю чемодан: детский велосипед, купленный накануне отлёта. А, компьютер. Запас контактных линз. Бабушкино кольцо с гранатом. Документы. Деньги. Новенький велосипед и старенькое бабушкино кольцо. Я думаю, что это всё, что мне правда хочется взять, когда я зайду домой собраться. Конечно, там будут ещё трусы и носки, удобные джинсы, кроссовки для бега, украшения (потому что они маленькие и — их можно продать?). Я боюсь возвращения домой: на меня с укоризной посмотрят из моего прошлого все мои истории и все мои люди из прошлого».

4.

Память живет не только в вещах. Их можно сфотографировать. И людей тоже.

«Я выбираю будущее. Какой смысл тащить вместо воспоминаний в будущее ворох вещей, которые я даже в обиходе ласково называю "хламишко". Бесценное неценное, драгоценное и не имеющее цены. Память не стоит ничего, память в голове.

Сфотографирую и отпущу; напишу или нет про это, буду помнить или забуду — я хочу в будущее. В будущее нельзя идти без опор: моей тайной опорой была бабушка, надену ее кольцо с гранатом. Остальное запомню. Я выбираю новую жизнь. Я выбираю мало; я выбираю меньше, я выбираю хранить живых людей и помнить не вещами, а памятью. Вещи теряются, снашиваются, бьются — в чемодан их не влезет, хрупких и ненадёжных, много. Выбрать помнить головой и сердцем.

Я стараюсь сфотографировать тех, кого люблю, кто уезжает сейчас, и печатаю нам с ними открытки. Или нахожу старые фотографии и печатаю их. Мы не возьмём в чемодан любимых, но взять с собой открытку со словами "скоро увидимся" и проставленной датой кажется мне важнее, чем взять запасные трусы. Трусы есть везде».

5.

В конце концов вещи можно оставить у знакомых на даче — в одной или нескольких коробках. И со временем, кстати, понять, что они вам не нужны.

«Один чемодан: это выбор или вынужденная мера? Сколько вещей вы бы хотели иметь? Можно ли прочитать "Выбор" и "Сказать жизни да!" и сыграть со своей памятью, чувствами и психикой в игру: я выбираю этот один чемодан. Но это обречённый выбор. Я люблю вещи: не случайно мой дом — это мой дом-музей. Хочу ли я брать жалкое ничто по сравнению с тем, что оставляю (на месяц, год, навсегда?). Нет, увы. Могу ли я выбрать оставить всё это и начать заново, сделать такой выбор и запереть дверь, оставив ключ кому-то надёжному?»

Лайфхак от редакции: книги проще всего отправить Почтой России. Посылка, в которую влезет 20-30 книг обойдется примерно в 2000 руб. Чемодан вещей будет стоить больше, порядка 10 000 р, в зависимости от веса. Напоминаем, что служба DHL больше не работает с Россией.