«Это интересный феномен: люди на кадрах незнакомые, но их жизнь так похожа на нашу»: интервью с создателем проекта «ниоткуда» Дмитрием Шалаевым

ПРЕДЛАГАЮ НАЧАТЬ НАШ РАЗГОВОР С ТОГО, КАК ПОЯВИЛСЯ ПРОЕКТ «НИОТКУДА». РАССКАЖИ ОБ ЭТОМ.

Проект появился случайно, из любопытства. В 2020 году я искал новую кинопленку «супер 8» на Авито и наткнулся на старую, уже использованную. Мне стало интересно, что на ней, и я решил ее купить. На пленке оказались семейные кадры из Лос-Анджелеса. Я оцифровал их, сделал видео, написал для него музыку и выложил на свой YouTube-канал.

Позже мне стало интересно, кто эти люди на фотографиях. Пленка была подписана «Третий день рождения Кеннета», а на коробке сохранилась фамилия. Я просто загуглил его имя и быстро нашел взрослого мужчину, напоминающего мальчика с этих кадров. Выяснилось, что он работает врачом в пригороде Лос-Анджелеса.

Кеннет долго не отвечал мне на Facebook (Meta Platforms Inc. запрещена на территории России), поэтому я нашел его сына и написал ему. Сын подтвердил, что это действительно снимал его дедушка. Он предположил, что пленки могли попасть в Россию после того, как не стало бабушки и дедушки, которые жили в Англии. Вероятно, архив каким-то образом оказался на распродаже и попал на Авито.

В итоге, я отправил их семье весь отсканированный материал. Сын был очень благодарен, поскольку никогда не видел эту хронику. В какой-то степени, я открыл для них часть семейной истории.

ТО ЕСТЬ ТЕБЕ ИНТЕРЕСНО ОСУЩЕСТВЛЯТЬ ТАКИЕ ПОИСКИ?

Это произошло неожиданно — одно потянуло за собой другое. Потом я приобрел еще несколько советских пленок, и в итоге у меня сформировалась небольшая коллекция.

Я это делал точно не ради поисков, а скорее из дизайнерского интереса — хотел создать что-то свое. Нарисовал сайт и разместил на нем все найденные материалы. В то же время мне стало интересно работать с архивами, не только с кинопленкой, но и с фото.

ТЫ УПОМЯНУЛ, ЧТО ВНАЧАЛЕ ДАЖЕ МУЗЫКУ САМ ПИСАЛ К СВОИМ ВИДЕО!

Да, но я не профессиональный музыкант. Поначалу я что-то писал сам, и, в итоге, у меня накопилось какое-то количество саундтреков. Потом я перестал это делать, потому что все встало на поток: я начал делать Reels в Инстаграме (Meta Platforms Inc. запрещено на территории России) и использовал уже доступную, подходящую роликам, музыку. Тем не менее, вот на днях выпускаю то, что записывал, — объединил все в один сборник и загрузил на стриминговый сервис.

ПЕРЕД НАШИМ ИНТЕРВЬЮ ТЫ УПОМЯНУЛ ИНТЕРЕСНУЮ ДЕТАЛЬ. НА САЙТЕ ПРОЕКТА «НИОТКУДА» ЕСТЬ ОТДЕЛЬНАЯ СТРАНИЦА «О ПРОЕКТЕ», ГДЕ УКАЗАНЫ ШЕСТЬ ЧЛЕНОВ ТВОЕЙ КОМАНДЫ. НО ТЫ СКАЗАЛ, ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ПРОЕКТ ДЕЛАЕШЬ ТОЛЬКО ТЫ. КАК ОБСТОЯТ ДЕЛА НА САМОМ ДЕЛЕ? ЕСТЬ ЛИ У ТЕБЯ ПОМОЩНИКИ?

Сканированием занимаются сторонние компании и другие люди, но никакой команды у меня нет. На сайте указаны вымышленные сотрудники — это прикол, доступный пока только в десктопной версии, но вскоре появится везде.

ПОЧЕМУ ТЫ РЕШИЛ СДЕЛАТЬ ТАКОЙ ХОД? ХОТЕЛ СПРЯТАТЬСЯ ЗА ВЫМЫШЛЕННОЙ КОМАНДОЙ?

Мое авторство обозначено на сайте в виде маленькой буквы внизу, но в проекте действительно нет акцента на конкретную личность. Возможно, у подписчиков сложилось впечатление, что его делает несколько человек, поскольку в сообщениях ко мне часто обращаются во множественном числе. Я подумал, что пусть так и будет.

Идея создать страницу «Команды» с этими фотографиями возникла после просмотра «Рипли». В сериале есть момент, где главный герой подделывает документы, — большая фотография в паспорте выглядит эффектно! Сначала я думал создать похожие фото с помощью нейросети и добавить себя среди вымышленных людей. Но в итоге я нашел качественные портреты для документов советских студентов в едином стиле и использовал их.

ХОРОШО, РАЗ ТЫ ДЕЛАЕШЬ ВСЕ САМ, ТО ПРОЕКТ МОЖЕТ ЗАНИМАТЬ ДОВОЛЬНО БОЛЬШОЕ КОЛИЧЕСТВО ВРЕМЕНИ. ЕСТЬ ЛИ У ТЕБЯ ЕЩЕ КАКАЯ-НИБУДЬ ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ?

Вообще я дизайнер. Изначально проектом «ниоткуда» занимался как хобби — это было что-то второстепенное, даже скорее в третью или четвертую очередь. Мое последнее место работы было в Авито, но сейчас я на фрилансе, поэтому могу уделять проекту больше времени.

Я бы не сказал, что «ниоткуда» отнимает много времени. Бывает, что я погружаюсь в проект и не замечаю, как проходят часы и даже сутки. Трудно точно сказать, сколько времени я на это трачу, но для меня это больше о любопытстве. Проект позволяет реализоваться в разных сферах — дизайне, фотографии, музыке, монтаже. Я сам решаю, чем хочу заниматься в данный момент. К тому же, я уже собрал большой архив, из которого опубликовано только около 20 процентов, так что работы еще много.

В ПРОШЛОМ ГОДУ ТЫ УЧАСТВОВАЛ В ЯРМАРКЕ BLAZAR. МОЖЕШЬ РАССКАЗАТЬ, С КАКИМ ПРОЕКТОМ?

Я представил световую инсталляцию. Изначально она была придумана для выставки в кафе «Полдень». Мы выбрали тему, связанную с советскими дипломатами, придумали развеску, и я создал работу — квадрат с 121 подсвеченным слайдом. С подобной инсталляцией, но уже с другими фотографиями, я участвовал в ярмарке, но тогда не до конца понимал, как все устроено, и не знал, что покупатели сразу забирают работы. Я подготовил всего один объект, и его купили до открытия. Второй пришлось делать за считанные часы и везти на открытие. Каждый день я привозил новую инсталляцию, вешал на стенд, и ее тут же забирали. В итоге, мой стенд большую часть времени был пуст!

Я в арт-среде особо никогда не был представлен, так что было интересно поучаствовать. И еще был важен именно физический контакт, потому что в основном у меня все живет в интернете. А тут получилось что-то настоящее.

ТЫ УПОМЯНУЛ, ЧТО НА САЙТЕ И В СОЦСЕТЯХ «НИОТКУДА» ПРЕДСТАВЛЕНО ВСЕГО ОКОЛО 20 ПРОЦЕНТОВ ТВОЕГО АРХИВА. РАССКАЖИ, ГДЕ ТЫ ХРАНИШЬ ЕГО И ЧТО ПЛАНИРУЕШЬ ДЕЛАТЬ, КОГДА ОН СТАНЕТ ЕЩЕ БОЛЬШЕ?

Да просто надо остановиться! Я уже частично сделал это — в последнее время не покупаю ничего крупного. Место всегда можно найти, но нужно уделять внимание хранению, работе с архивом, сканированию. Пока у меня есть достаточно пленок для работы.

Раньше, когда был еще небольшой архив, все хранилось в двух коробочках. Но, по итогу, две коробочки объединились в одну, потом появилась еще и еще… Дома это стало ужасно мешать, и я вывез все в отдельное хранение, в ячейку.

Опять-таки эти архивы довольно однообразны. Конечно, классно осохзнавать, что, в общем-то, люди снимали похожие моменты своей жизни, хотя в разных странах и обстоятельствах. Интересно сравнивать кадры, снятые на разных концах света, — в Советском Союзе и в Америке — и понимать, что все мы имеем некую общность.

КАК ТЫ РАБОТАЕШЬ С АРХИВОМ?

Сначала я не просматривал материалы, а сразу отдавал их на сканирование. Однако позже стало понятно, что это дорого и не всегда оправдано. Например, из 30-минутного ролика на кинопленке я использовал только 2-3 минуты интересных кадров.

Поэтому я начал самостоятельно отсматривать все на проекторе, отбирая моменты с хорошими ракурсами и цветами. Но эта работа оказалась пыльной и трудоемкой. Проектор своим звуком раздражает, а пленка часто зажевывается, требуя постоянного вмешательства. Я потратил несколько вечеров на это, в итоге один проектор сломался, потом другой, и я решил прекратить.

С фотографиями все проще. Обычно это слайды или рулоны пленки, которые можно просмотреть на свету. Для каталога на сайте и продажи принтов я отбираю только самые лучшие кадры. В Инстаграм (Meta Platforms Inc. запрещена на территории России) публикую все остальное — в постах и Reels. Хотя с Reels у меня сейчас дилемма: кажется, что это такой немного фаст-фуд, люди смотрят и тут же забывают об этом.

ТВОИ REELS ПО СРАВНЕНИЮ С ОБЩЕЙ МАССОЙ НАОБОРОТ ВЫДЕЛЯЮТСЯ И НЕ ВЫГЛЯДЯТ КАК ФАСТ-ФУД, А НАОБОРОТ, 1-1,5 МИНУТЫ ЗАХВАТЫВАЮЩЕГО И РАЗМЕРЕННОГО КОНТЕНТА. А ЧТО ЧАЩЕ ВСЕГО ТЕБЕ ПИШЕТ АУДИТОРИЯ? ПОМОГАЮТ ЛИ ИХ РЕАКЦИИ И КОММЕНТАРИИ ПРОДОЛЖАТЬ РАЗВИВАТЬСЯ?

Приятно, что людям это нравится, и я получаю много добрых слов. Но не могу сказать, что это мотивирует, потому что первые два года проект не был популярным, и я продолжал его делать для себя. Все изменилось после того, как я попробовал делать Reels, что привлекло большую аудиторию. Сделал первый — он сразу же залетел. Для съемки второго уже заморочился со светом, ракурсами, раскадровками. Старался, чтобы был емкий текст и цепляло. В какой-то момент появился конвейер, с помощью которого, как я уже говорил, можно легко и быстро донести до аудитории то, чем занимаешься.

КАК ТЕБЕ КАЖЕТСЯ, ПОЧЕМУ ЛЮДЯМ И ТВОИМ ПОДПИСЧИКАМ ТАК ОТКЛИКАЕТСЯ ЭТА ЛЮБОВЬ К ПРОШЛОМУ? ЧТО НАС ТАК ЦЕПЛЯЕТ В НОСТАЛЬГИИ И ЧТО В ЭТОМ ПРИВЛЕКАЕТ ЛИЧНО ТЕБЯ?

Думаю, людям интересно узнавать о том, что происходило давно, до их рождения. Это вызывает чувство дежавю — вроде бы не жил тогда, но все кажется знакомым, есть некая связь. И как будто бы с этим мальчиком на велосипеде на старой фотографии ты тоже когда-то катался по двору. Это интересный феномен: люди на кадрах незнакомые, но их жизнь так похожа на нашу.

Я стараюсь подмечать и находить эти одинаковости. Когда-то я делал видео с озвучкой диктора Всеволода Кузнецова, где смонтировал кадры из разных временных отрезков — из 50-х, 60-х, 70-х. Во всех был, например, повторяющийся кадр, где родители крутят ребенка вокруг себя, или как мальчик с рюкзаком идет в школу и машет рукой, а через десять лет — другой мальчик делает то же самое. Все это очень перекликается.

Иногда подписчики пишут в Директ и предлагают свои семейные архивы. Но я их не беру, так как это нарушает концепцию «ниоткуда» — ведь тогда мы знаем конкретного человека и обладателя. Но здорово, что люди задумываются о сохранении своих семейных архивов.

Работа со старой фотографией была для меня чем-то новым, интересовал каждый кадр, ведь в любительской съемке каждый снимок уникален. Сейчас интерес остался, но уже не с таким горящими глазами — скорее, это способ реализовать творческие порывы. Например, у меня есть архив кинопленок, подписанных именем доктора Преображенского. Этот человек работал во Всемирной организации здравоохранения, путешествовал по миру и снял около 20 пленок. Из этого архива я решил сделать необычный проект, а именно выпустить сериал на Blu-ray и напечатать открытки с фотографиями доктора. Называется «Коллекция путешествий доктора Преображенского».

РАССКАЖИ НЕМНОГО О ПРОЦЕССЕ ПОИСКА. ХОДИШЬ ЛИ ТЫ НА БЛОШИНЫЕ РЫНКИ ИЛИ ВСЕ НАХОДИШЬ, НАПРИМЕР, НА АВИТО?

Изначально я искал на Авито, покупая архивы у продавцов, которые работают и на блошинках, но адаптировались к современным технологиям. Иногда я спрашиваю, как вещи попадают к ним, и чаще всего слышу: «Чужое барахло попало ко мне случайно». Я стараюсь выискивать самое интересное, что не всегда легко.

На блошинном рынке я был один раз. Обычно ко мне в архив все приходит дистанционно. Кстати, еще заметил интересный факт: спрос на подобные пленки вырос, люди теперь тоже скупают архивы. Раньше я мог себе позволить поразмышлять, покупать тот или иной лот, долго решал, а сейчас все резервируют за секунду! Особенно если это интересные фотографии, то нужно еще поохотиться, включить аукционную жилку, предлагать больше... Кто-то покупает для себя, кто-то ищет конкретное — например, я знаю мужчину, который покупает именно бобины, — кто-то коллекционирует определенную хронику. Вот у меня никогда не было тяги к коллекционированию, но сейчас она вот так проявилась.

ТВОЙ ОТВЕТ НАПОМНИЛ МНЕ РАЗГОВОРЫ С КОЛЛЕКЦИОНЕРАМИ. У МНОГИХ ИЗ ТЕХ, С КЕМ Я ДЕЛАЛА ИНТЕРВЬЮ, ТОЖЕ ЕСТЬ ТАКИЕ РАЗОЧАРОВАНИЯ И СОЖАЛЕНИЯ — ТО, ЧТО НЕ КУПИЛИ ИЛИ НЕ УСПЕЛИ ЗАБРАТЬ СЕБЕ В КОЛЛЕКЦИЮ.

Да, это и про интерес, и в то же время уже сейчас про коммерческую выгоду. Часто из хороших находок можно сделать классные принты, которые будут лучше продаваться. И этому я тоже рад, потому что делать проект на чистом энтузиазме или за лайки долго невозможно.

КАКАЯ У ТЕБЯ БЫЛА САМАЯ НЕОЖИДАННАЯ ИЛИ ИНТЕРЕСНАЯ НАХОДКА?

Каждая находка по-своему уникальна, и в каждой можно найти что-то необычное. Часто мне попадаются пленки советских дипломатов, снятые во время поездок в США и другие страны. Интересно видеть мир их глазами, наблюдать, что они фотографировали и куда ходили, покидая Советский Союз. Раньше мне казалось, что это довольно редкий феномен, но, как оказалось, такого контента и таких поездок было много.

Еще вспомнилась одна необычная для меня находка — это ни фото, и ни видео, а черновики художника-дизайнера Евгения Капустянского, который работал в московском издательстве и оформлял книги. В этих черновиках есть личные снимки и фотографии, которые присылали ему на публикацию как арт-директору. Эта находка отличается от остальных еще и тем, что это профессиональная работа, а большинство моего архива — это любительский материал.

Наверное, самая любимая находка — фотоархив советской женщины, которая, скорее всего, была зарубежом по обмену опытом. Помимо того, что она подробно снимала жизнь на улицах в разных странах, так она еще изобретательно подписывала свои слайды. Ее фотографии и слова так красивы, что достойны книги или выставки.