Грибы в современном искусстве, изучение лесов и проект-мицелий: художник Константин Ставров о своем новом «Полевом исследовании»

КОСТЯ, РАССКАЖИ, КАКОЕ МЕСТО В ПЕТЕРБУРГЕ ТЫ ВЫБРАЛ ДЛЯ НАШЕЙ ФОТОСЪЕМКИ И ПОЧЕМУ ОНО ДЛЯ ТЕБЯ ВАЖНО?

Это Ржевский лесопарк. Настоящий лес в черте города, площадью больше Васильевского острова и Петроградки вместе взятых. Лесной массив выходит прямо на многоэтажки, улицы и шоссе. Говорят, раньше, еще до строительства КАД, сквозь него можно было дойти пешком до Всеволожска. Двадцать минут от метро — и ты в очень грибном лесу. Такое редко бывает в мегаполисах.

КАКИЕ ГРИБЫ УДАЛОСЬ НАЙТИ В ЭТОТ РАЗ?

Самая приятная находка — паутинник фиолетовый, визуально мой любимый гриб. С него и начался грибной аккаунт «Миколограф». Ранее я их встречал по одному или по два, но сейчас какой-то аномальный сезон: уже на самом входе в лес были обнаружены сначала три, четыре, пять паутинников. Потом смотрим вокруг — они везде. Десять, двадцать, тридцать!

А ОНИ СЪЕДОБНЫЕ?

Съедобные даже в свежем виде, но лучше обжарить. Например, можно сделать грибной сливочный соус для пасты. Ранее с паутинниками фиолетовыми у меня было только деликатесное приготовление одного экземпляра: гриб разрезается пополам и ритуально готовится на сковороде. Сейчас улов составил где-то 15–20 штук, получился хороший ужин.

Здесь для читателей мы должны сделать дисклеймер, сказав, что паутинник фиолетовый входит в Красную книгу, по крайней мере, Ленинградской области. Но, по мнению многих микологов, Красная книга грибов — это сомнительная инициатива. Сами грибы — это плодовые тела, выбрасываемые грибницей на поверхность. Их сбор мало влияет на размножение, а может и наоборот — способствовать распространению.

А ЧТО ДЕЛАЕТ ПАУТИННИК ФИОЛЕТОВЫЙ ТВОИМ ЛЮБИМЫМ ГРИБОМ?

Наверное, фиолетовый цвет, который мне всегда нравился как человеку и как художнику. А еще редкость гриба, в которой с этого сезона я уже начал сомневаться. У паутинника приятный и визуальный, и тактильный образ — на ощупь он бархатистый.

Интересные эмоции испытываю, когда нахожу его: смесь удивления и радости. Хотя это вообще мое ощущение от любых грибов, поэтому я их и воспринимаю как искусство: с одной стороны, они гармоничны моему глазу, с другой — всегда удивляют.

ИНТЕРЕСНОЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ.

Да, когда впервые это сформулировал, то заметил, что определение совпадает с моим пониманием визуального искусства в целом.

РАССКАЖИ ПРО ПРОЕКТ, НАД КОТОРЫМ СЕЙЧАС РАБОТАЕШЬ, «МИКОЛОГРАФ». ПОЧЕМУ ТЫ ВЫБРАЛ ФОРМАТ ИССЛЕДОВАНИЯ?

Изначально «Миколограф» — это аккаунт в «Инстаграме» (Meta Platforms Inc. запрещена на территории России), куда я выкладываю визуально интересную, с моей точки зрения, информацию о грибах. Это и фотографии из лесов и городов, и книжные иллюстрации 150-летней давности, и современное искусство, как российское, так и международное.

В этом году вместе с отделом «Полевых исследований» Музея современного искусства «Гараж» мы решили придать проекту новую форму. Исследование достаточно хаотично разветвляется и развивается в разных направлениях. Есть грибной дневник, который я веду в формате книги художника: рисунки, фотографии и заметки. Собирается максимально разнообразный контент: от критических размышлений до недавнего вечернего диалога с кассиршей в «Магните»: женщина внезапно сообщила, что ее муж варит мухоморы, а она собирает грибы везде, а потом рассказала и показала, какие и где именно.

Другое направление исследования — это серия интервью с российскими художниками, в деятельности которых последовательно фигурируют грибы. Например, разговор с художником Фёдором Хиросигэ, человеком-грибом, был также записан в Ржевском лесопарке и выйдет в формате видеоинтервью. В конце августа удалось поговорить с легендарным ленинградским живописцем Геннадием Афанасьевичем Устюговым 1937 года рождения. Последнее время его работы очень «грибные» — и в буквальном, и в остальных смыслах.

А У ИССЛЕДОВАНИЯ ЕСТЬ ОПРЕДЕЛЕННАЯ ДЛИТЕЛЬНОСТЬ?

Скорее всего, к концу этого года будет завершен грибной дневник, хотя мне так понравилось его вести… Так что продолжу это делать и дальше. Вероятно, он будет издан в печатном виде. Предполагаю, что весь проект будет представлен в формате либо архива, либо специального сайта. Грибной «Инстаграм» (Meta Platforms Inc. запрещена на территории России) в любом случае будет продолжаться, как и моя заинтересованность в грибах. Есть ощущение, что микология интегрировалась в мое представление об искусстве, как когда-то произошло с граффити, а также с детским и аутсайдерским искусством. Мои интересы формировались неосознанно, но сейчас, в ретроспективе, и здесь видно движение в сторону горизонтальных связей и неиерархичных структур.

КОСТЯ, У ТЕБЯ МНОГО ПРОЕКТОВ: ИССЛЕДОВАНИЕ С «ГАРАЖОМ», СОБСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО И МАСТЕРСКАЯ INVALID HOUSE, УЧАСТИЕ В ГРУППЕ «НОВЫЕ УЛИЧНЫЕ». КАЖЕТСЯ, ТЫ ОЧЕНЬ СОЦИАЛЬНЫЙ ХУДОЖНИК, КОТОРОМУ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ВАЖНО КОМЬЮНИТИ. ТАК ЛИ ЭТО?

Я бы говорил здесь о некотором соотношении экстраверта и интроверта. Экстравертная часть взаимодействует, строит комьюнити и активно общается. А интровертная — читает книги, делает медитативные работы, альбомы и проекты, которые часто не публикуются или надолго остаются в мастерской или в архиве. Я лишь сейчас начинаю чувствовать потребность в том, чтобы начать заниматься так называемой карьерой художника, но по-прежнему скептически отношусь к этому.

ДУМАЮ, ЭТО ЕЩЕ И ВОПРОС ВЫБОРА: ОСТАВИТЬ СВОЮ РАБОТУ И ИСКУССТВО СЕБЕ ИЛИ ПОДЕЛИТЬСЯ С ДРУГИМИ.

Многое я не публикую, мне тяжело вести социальные сети — особенно делать посты. Формат сторис, которые исчезают через сутки, нравится больше всего. Или телеграм-кружочков. Кстати, сейчас завершаю еще один проект под названием «Хаггиваггия», связанный с популярными персонажами Хагги-Вагги и Кисси-Мисси. Планирую в сентябре открыть выставку в Петербурге. Хагги-Вагги — герой компьютерной игры, который стал игрушкой, популярной во всем мире: от Китая и Буэнос-Айреса до Москвы и Нью-Йорка. Мне любопытен этот феномен, здесь тоже явно есть что-то грибное и горизонтальное. И сейчас как раз успокаивается хайп, из раздела «бестселлер» Хагги-Вагги переходит в «распродажу» — самое время задокументировать это явление.

А УЛИЧНЫМ ИСКУССТВОМ ТЫ СЕЙЧАС ЗАНИМАЕШЬСЯ?

За уличное отвечают мои другие альтер эго, это уже не Ставров и не Миколограф! Но, да, на улице по-прежнему много рисую, как и все последние 11 лет. Это, наоборот, некоторая зона стабильности — то, что происходит регулярно, независимо от всего остального. Нерегулярны только публикации в интернете.

РАССКАЖИ О СВОИХ ГРИБНЫХ МАСКАХ. КАК ПОЯВИЛАСЬ ЭТА ИДЕЯ?

Существует непальская шаманская традиция изготовления масок из грибов-трутовиков. Маска скрывает лицо шамана во время обряда, а в остальное время охраняет дом. Об этом я узнал после того, как обнаружил в интернете несколько фотографий артефактов прошлого века из Непала. Так я стал иначе смотреть на трутовики, а несколько раз даже удавалось найти экземпляры, напоминающие по размеру и формам человеческие головы. Самая удачная скульптура из этой серии — двухсторонняя маска из трутовика плоского (он же трутовик художника или artist’s conk). Одно отверстие для глаза уже было от ветки дерева, я лишь добавил второе и немного поработал с деталями.

СОХРАНИТСЯ ЛИ РАБОТА С ТЕЧЕНИЕМ ВРЕМЕНИ? ИЛИ ТЫ ПОКРЫЛ ЕЕ ЛАКОМ?

Нет, лаком покрывать не стал, пусть дышит. Стараюсь хранить в бумажном пакете в сухом месте, без влажности и с проветриванием. Насколько мне известно, трутовики могут храниться 100 лет и дольше, поэтому будем надеяться!

ПОСМОТРИМ, КТО КОГО ПЕРЕЖИВЕТ.

Да-да, многие бумажные работы, например, в случае некачественной бумаги или несоблюдения условий, не живут и 50 лет.

КОСТЯ, А КТО ТЕБЯ В СФЕРЕ МИКОЛОГИИ ВДОХНОВЛЯЕТ? ТЫ ССЫЛАЕШЬСЯ НА ДЖОНА КЕЙДЖА, А КТО ЕЩЕ ТЕБЕ КАЖЕТСЯ ВАЖНЫМ?

Раз мы находимся в русскоязычном контексте, то назову Михаила Вишневского. Не зря его называют русским Полом Стемецом: очень разноплановая деятельность, вполне походит на мицелий. Я бы хотел обратить внимание на издательскую программу: впервые были переведены на русский и изданы книги Уоссонов, касающиеся этномикологии (прим.ред. — наука, изучающая культурную значимость грибов, верования и практики, связанные с ними, и историю применения грибов человеком). Также была переведена книга Браунов «В начале был гриб».

Одна из книг Уоссонов, «Грибы, Россия и история», была хорошо отредактирована. В оригинале книга хаотичная, со странной структурой. А издательство отлично с ней поработало, ее буквально пересобрали, порезав и оставив все ценное, — была проведена большая редакторская работа. У меня свое издательство Invalid Books, и я хорошо понимаю, какой это труд — перевести объемную книгу, отредактировать и издать. Круто, что книгоиздание идет в случае Вишневского еще и вместе с микологическим просветительством.

СРЕДИ ХУДОЖНИКОВ ТОЖЕ ЗАМЕТЕН ЯВНЫЙ РОСТ ИНТЕРЕСА К НЕ-ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ ОПЫТУ, НЕ-ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ СТРУКТУРАМ, ГОРИЗОНТАЛЬНОСТИ. НАПРИМЕР, САМООРГАНИЗАЦИЯ «ПОБЕГИ» В ПРОЕКТЕ «МИЦЕЛИЙ» УЖЕ НАЗВАНИЕМ ССЫЛАЕТСЯ НА ГРИБЫ. ЗАМЕЧАЕШЬ ЛИ ТЫ ЭТУ ТЕНДЕНЦИЮ? КАК ТЫ ЕЕ ОБЪЯСНЯЕШЬ?

Да, конечно. В 2024 году это все звучит уже немного банально, но различные грибные структуры — мицелий, микориза — ассоциируются с горизонтальными связями, не только человеческими, но и вообще земными. Сегодня человек осознает тупик исключительно человеко-ориентированного поведения и мышления, сталкивается с экологическими и многими другими проблемами. Судя по этому, а также правому политическому повороту во всем мире, увеличению количества военных конфликтов и другим признакам, сейчас человечество переживает некоторый новый кризис. Поэтому многие и обращаются к горизонтальным связям, к анархизму в его разных формах и проявлениях.

В случае российского контекста мне нравится смотреть на распространение русскоязычных людей по миру в последнее время как на споры грибов. Больше года я наблюдал это в Буэнос-Айресе, а сейчас, оказавшись на несколько месяцев в Петербурге, ощущаю еще сильнее — знакомые или знакомые знакомых появились как будто бы во всех местах земного шара.

РАССКАЖИ ПРО СВОЮ ЖИЗНЬ В БУЭНОС-АЙРЕСЕ. ГОРОД НАХОДИТСЯ В ДРУГОМ ПОЛУШАРИИ, А ЗНАЧИТ, СЕЗОНЫ ТАМ, В СРАВНЕНИИ С ЕВРОПОЙ, ПЕРЕВЕРНУТЫ. ПРИВЫК ЛИ ТЫ К ЭТОМУ? И КАК ПРОХОДИТ ТВОЕ ГРИБНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ В АРГЕНТИНЕ?

Другая последовательность сезонов продолжает удивлять меня даже спустя год. На биологическом уровне сложно начать считать весну осенью, и наоборот. Этой весной было стойкое ощущение, что организм должен проснуться, была потребность в энергетическом всплеске, но при этом только что было лето, достаточно активное и жаркое, а местные готовились к наступлению зимы.

В апреле мне удалось оказаться в Патагонии, в сказочном месте, побывать в котором мечтают многие. Пока только в Барилоче, «аргентинской Швейцарии». Ходили в горы и леса, многое увидели и собрали. Самая любопытная находка — гриб-паразит шао-шао, он же Cyttaria harioti. Эти грибы паразитируют на Южных буках, растущих именно в Патагонии. Грибы, похожие на оранжевые фонарики, покрывают все дерево. На местном сувенирном рынке даже купил залакированный настоящий гриб в форме брелка. После той поездки мы с женой Марией месяц или два называли нашего новорожденного сына Теодора «шао-шао» — он тоже рыженький, кругленький и маленький. Понравилось звучание: в традиционном испанском языке llao-llao звучало бы как «яо-яо», а аргентинцы, особенно портеньо (жители Буэнос-Айреса) «шокают».

НАСКОЛЬКО ГРИБЫ ИЗ РЖЕВСКОГО ЛЕСА НАПОМИНАЮТ ТЕ, КОТОРЫЕ ТЫ ВИДЕЛ В АРГЕНТИНЕ?

Хороший вопрос. Я думал, что аргентинские грибы меньше отличаются от наших, но в действительности многое не совпадает. Например, всем микологам-любителям известен гриб-зонтик, он же зонтик гигантский. А еще есть зонтик краснеющий, и все они съедобны — что в России, что в Европе. В Америке и в Латинской Америке, напротив, если встретите гриб похожего размера и вида, то он, скорее всего, окажется слабоядовитым Chlorophyllum molybdites, а съедобный зонтик будет найти сложно.

В Патагонии, помимо шао-шао, встретилось много грибов-козляков. Ими — болетовыми съедобными грибами — наши грибники часто брезгуют как менее вкусными по сравнению с белыми, подосиновиками и подберезовиками. Там же, в Барилоче, я увидел нереальное «ведьмино кольцо» (прим.ред — круги диаметром от нескольких десятков сантиметров до нескольких метров, образованные грибами) из 50-70 красных мухоморов. Из других редких находок — впервые обнаружил массово растущую весёлку.

А ЭТО ЧТО ЗА ГРИБ?

Весёлка — это такой гриб фаллической формы, возможно, самый неприличный по своему виду. В интернете много замедленных таймлапс-видео, где некоторые виды весёлок выпускают сеточку из-под шляпки, выглядит магически. Весёлка съедобна в виде яйца и на ранней стадии роста, а уже потом, ближе к разложению, начинает неприятно пахнуть. В Аргентине я нашел эти грибы в Ботаническом саду Буэнос-Айреса. Там оказалось удивительно много разных грибов, возможно, потому что их сохраняют и даже пытаются культивировать. Именно в Ботаническом саду я ходил на грибной курс: хотелось побыстрее понять местные особенности и найти единомышленников на новой земле. Любопытный опыт: мой испанский был на начальном уровне, а курс сразу погружал в специальную терминологию.

Вернусь к вопросу о разнице грибов в разных странах. Особенно интересен культурный аспект, который изучает этномикология. Россия — действительно микофильная нация. В советские времена это был важный вид досуга, который, кроме практичного собирательства, был также и большим вдохновением для многих людей. Это сохранилось и сегодня: каким-то образом у моего поколения, примерно 30-летних, этот интерес сейчас выходит наружу. Возможно, он пришел от бабушек и дедушек.

Интерес к грибам уже несколько сотен лет вшит в русский культурный код. Это полноценная культура — сам поход в лес, знание хотя бы 5-10 видов, отсутствие страха. Очень редко русские люди боятся грибов, а в Аргентине, Европе или США бабушки и дедушки не ездят массово в лес за грибами, это нечто необычное. Местные, с которыми я общался, что-то знают о наших традициях, но все равно были удивлены моими историям. При этом в Буэнос-Айресе есть грибные рестораны, и не один. Они популярные, модные. Есть вегетарианские и веганские места, где грибы культивируются прямо в зале — визуально радуют посетителей и сотрудников.

ТЫ САМ ХОДИЛ ПО ГРИБЫ С БАБУШКОЙ И ДЕДУШКОЙ В ДЕТСТВЕ?

Конечно. Мои походы за грибами с бабушкой и дедушкой, причем именно в таком полном составе, происходили в Республике Коми, куда я приезжал к ним на лето. Это обычные леса средней полосы, но несколько раз ездили и в Белый Бор — там были только сосны и ели на большом расстоянии друг от друга, а вся земля покрыта белым мхом. Такое бывает не во многих регионах России, этот лес в детстве казался мне сказочным. А в августе и сентябре все покрывалось красными и коричневыми грибами, которые было видно издалека.

ИДИЛЛИЧЕСКАЯ КАРТИНА. И БАБУШКА С ДЕДУШКОЙ ЕЩЕ, НАВЕРНОЕ, КАЗАЛИСЬ ПРЕДСТАВИТЕЛЯМИ СВЯЩЕННОГО ЗНАНИЯ, ВСЕ О ГРИБАХ ЗНАЮЩИМИ.

Они оба были учителями. Бабушка — даже с биолого-химическим образованием, поэтому она не собирала свинушки, например. Сбор грибов был классическим — 5-10 стандартных видов.

А ПОЧЕМУ БАБУШКА НЕ СОБИРАЛА СВИНУШКИ?

Свинушка тонкая считается смертельно опасным грибом из-за накапливающегося яда, причем у всех людей переносимость этого яда разная. Это научно доказанный факт, но многие россияне этот факт отрицают и в комментариях в микологических сообществах пишут: «Мой дед ел, и я буду». В некоторых грибных сообществах даже банят, если вы настаиваете на употреблении свинушки тонкой в пищу.

В ЛИЧНОМ РАЗГОВОРЕ ТЫ УПОМЯНУЛ, ЧТО БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ ТВОЕГО АРХИВА НАХОДИТСЯ В ПЕТЕРБУРГЕ. КАК У ТЕБЯ ВООБЩЕ ОБСТОЯТ ДЕЛА С АРХИВОМ?

У нас с моей женой, художницей Марией Кононовой, достаточно большая коллекция аутсайдерского и детского искусства, а кроме того — наши авторские работы и архивы. Это действительно проблема: комнаты в квартирах наших мам стали складами искусства, где невозможно пройти и что-либо быстро найти.

НАПОСЛЕДОК ПОПРОШУ ТЕБЯ ПОДЕЛИТЬСЯ ЧЕМ-ТО ОСОБЕННО ИНТЕРЕСНЫМ, ЧТО ТЫ ЗНАЕШЬ О ГРИБАХ.

Я бы посоветовал посмотреть или послушать уже классический диалог Джо Рогана с Полом Стемецом — это двухчасовое подробное перечисление удивительных фактов о грибах. Когда я впервые смотрел это видео, то ставил на паузу каждые 10–20 минут и переваривал информацию.

Среди интересных фактов можно упомянуть, что грибы являются как самым древним, так и самым большим организмом на земле. На территории Северной Америки растет темный опёнок, грибница которого занимает площадь более 880 гектаров. Другой пример из того же разговора Рогана и Стемеца — железные дороги в Японии, которые оптимизировали после наблюдений за поведением физарума многоглавого, слизи, способной находить кратчайший путь к источнику пищи. Правда, слизевики уже не считают грибами.

Я ИЗ ЭТОГО ПОДКАСТА УЗНАЛА, ЧТО ШЛЯПА, КОТОРУЮ НОСИТ ПОЛ СТЕМЕЦ, СДЕЛАНА ИЗ ГРИБА.

Да, у него шляпа из трутовика. На «Открытой грибной выставке» в Invalid House одним из объектов была шляпа из трутовика из Музея грибов Югры, любезно присланная ими по почте. Кстати, еще один примечательный факт о грибах, который вспомнил, — возможное происхождение всех авраамических религий из культа грибов. Об этом как раз книга Браунов «В начале был гриб», которую я упоминал в начале разговора.

ОГО, ОБ ЭТОМ НЕ СЛЫШАЛА, НО ЗНАЮ ТАК НАЗЫВАЕМУЮ STONED APE THEORY — О ТОМ, КАК HOMO SAPIENS СТАЛ ТАКОВЫМ, ПОТОМУ ЧТО ЕЛ ГАЛЛЮЦИНОГЕННЫЕ ГРИБЫ.

Да, есть такая гипотеза от американского исследователя Теренса Маккены, известная как Теория упоротой обезьяны. Насколько понимаю, она не выдержала никакой научной критики и была опровергнута.