Кто собирает искусство: коллекция Марии Польниковой

Сразу скажу: наш разговор будет сложной задачей. Мне кажется, я не помню ни одного художника из своей коллекции.

НАДО ЖЕ! ПОЛУЧАЕТСЯ, ТЫ СОВСЕМ НЕ ДИСЦИПЛИНИРОВАННЫЙ КОЛЛЕКЦИОНЕР? НЕ ВЕДЕШЬ ДНЕВНИЧОК ИЛИ КАТАЛОГ?

Абсолютно ничего.

А ХОТЯ БЫ В ПЛАНАХ? НЕ ХОЧЕШЬ ЗАВЕСТИ ТАБЛИЧКУ, ЗАПИСЫВАТЬ КОГО КУПИЛА И ЗА СКОЛЬКО?

Я думала об этом, но так и не решила зачем человеку с 15 картинами такой учет. Забавно, что когда мы переезжали, я собирала документы и нашла бесконечные сертификаты подлинности.

ПОМНИШЬ, КАКАЯ БЫЛА ТВОЯ ПЕРВАЯ ПОКУПКА? ТЫ ПРИШЛА РАБОТАТЬ В «ГАРАЖ» И СРАЗУ ВСЕ НАЧАЛОСЬ?

Я не думаю, что мое коллекционирование связано с Музеем «Гараж», скорее — с обживанием собственного пространства. Знаешь, как это обычно бывает? Сначала переезжаешь от родителей и свыкаешься с мыслью, что молоко в холодильнике не появляется по взмаху волшебной палочки. А после того, как проходишь эту стадию, уже хочется делать пространство вокруг комфортным для жизни или хотя бы для глаза.

В шкафах моих родителей стояло множество сервизов, которые предназначались для торжественных гостей; я же всегда жила с посудой из Икеи. Но в локдаун все изменилось: три месяца я не могла выйти из дома и без конца покупала посуду, вазы, пепельницы. Таким нехитрым образом я обзавелась коллекцией домашней утвари. Наверное, это был компенсаторный механизм.

Первой покупкой живописи (уверена, что именно что-то нарисованное является ассоциацией первого уровня при слове «коллекционирование») стала иллюстрация журнала «Коммерсантъ.Власть» с иллюстрацией Андрея Шелютто (многие знают его заставку к «Школе злословия») за декабрь 2011 года. Эту работу я увидела в подборке для аукциона, что проводился в поддержку «Артгида».

Еще у меня есть рисунки художницы Нины Стадник, которая дружит с моим некогда студентом Вовой Серых. Вова — один из тех (нередких в моей педагогической практике) случаев, когда общение с учеником сохраняется за пределами аудитории. Он пошутил, что девочка на рисунках, отгоняющая чудищ, — это я, отгоняющая идиотские обстоятельства от учебного процесса. Теперь эта девочка висит около моей кровати и напоминает мне два раза в день, что часть чудищ я могу отогнать.

Получается, что каждый раз искусство прокрадывается ко мне по счастливому стечению обстоятельств и большой симпатиии моей к кому-то или кого-то ко мне. Так было и с картиной, которую я купила у «Объединения», — с чуваком, обнимающим вентилятор. В тот момент я сходила с ума от безумной жары, которая (в отличие от несуществующих европейских холодов) убивала страну Басков. Увидела эту работу в инстаграме Ани (Мерман — прим. ред.) и поняла, что могла бы тоже обнимать вентилятор, если бы он у меня был!

Еще у меня как и у любого начинающего коллекционера, который шляется по ярмаркам современного искусства, случилась импульсивная покупка популярного художника, о популярности которого я не имела ни малейшего понятия. Маша Кравцова (главный редактор «Артгида» — прим. ред.) заметила, что в крайнем случае я смогу ее удачно продать. В 2020 году я пришла на ярмарку Blazar поддержать организаторов, а по совместительству своих бывших студентов — Аня Наумова училась у нас в магистратуре Garage Academy. Мне понравились красивые большие картины с вазами и фруктами, как я потом узнала, авторства набирающего популярность Дубинского. Сегодня его работы висят во всех московских ресторанах, а свои вазы с цветами я без большой выдумки повесила у буфета. Осенью 2020 года многие переживали о ковиде, и я не была исключением. Просидев три месяца безвылазно в квартире, принадлежавшей испано-итальянской резидентуре, я обзавелась любимым углом, в который бесцельно смотрела часами. На Blazar я увидела работу художника, который в локдаун тоже смотрел в одну точку, но в отличие от меня он ее нарисовал. И это изображение оказалось просто копией моих коридоров. Характерной особенностью моего коллекционирования является то обстоятельство, что я так и не смогла найти ни названия работы, ни имя художника (хорошо, что есть фото).

В моих покупках нет никакой системы, кроме одного-единственного принципа — приятная, сентиментальная ассоциация, которая приводит к импульсивному приобретению. Например, те же работы Маяны Насыбулловой напоминают мне о моих путешествиях. Я много лет строила дороги (прошлая работа Марии — компания «Автодор», — прим ред) и успела насмотреться на леса и болота, где должны были проложить путь.

ТО ЕСТЬ «АВТОДОР» ПРИВЕЛ ТЕБЯ К ПОКУПКЕ МАЯНЫ?

Именно! Регионоведение. Шутки шутками, но большинство моих друзей вообще не представляют, как устроена Российская Федерация, какие в ней есть климатические зоны. Удивительная слепота к своей стране.

ТЫ СЕБЯ СЧИТАЕШЬ КОЛЛЕКЦИОНЕРОМ? ИЛИ ДУМАЕШЬ, ЧТО КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ – ВЕЛИЧИНЫ МАСШТАБА ПЕГГИ ГУГГЕНХАЙМ, А ТЫ ПРОСТО СОБИРАЕШЬ ТО, ЧТО У ТЕБЯ ОТКЛИКАЕТСЯ?

Хотелось бы, конечно, свое палаццо, не буду врать. К покупке искусства я отношусь довольно просто — мне нравится поддерживать художников. Я работаю в музейной сфере и понимаю, в каком ужасном состоянии находится индустрия работы художников. Любая попытка здраво посмотреть на этот профессиональный труд в контексте стоимости работы, затраченных материалов или необходимости иметь мастерскую тут же упирается в тотальную невозможность профессионально заниматься художественным трудом, не совмещая это с заработком в другой сфере. Как в принципе можно продавать искусство, если в стране три с половиной арт-ярмарки? Мне симпатична мысль о том, что я поддерживаю художников покупкой их работ.

Чем отличается профессиональный коллекционер от непрофессионального? Кажется, единственная разница — в градусе серьезности задачи и в отношении к тому, что делаешь (системности, регулярности, осмыслении). У всех свой мотив. Мой совершенно простой — эстетическая милота и желание поддержать рублем талантливых людей.

МЕНЯ ДАЖЕ БОЛЬШЕ УДИВЛЯЕТ ИСТОРИЯ, ЧТО У МНОГИХ НАШИХ СВЕТСКИХ ДАМ ЕСТЬ ИДЕЯ, ЧТО 200-300 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ ДЛЯ СУМКИ — НОРМАЛЬНО, А ВОТ ДЛЯ КАРТИНЫ — МНОГО. КАК-ТО ДАЖЕ ПРОВЕЛА ОПРОС В СВОЕМ КАНАЛЕ, ЧТО ВЫ КУПИТЕ, КОГДА БУДУТ ДЕНЬГИ: СУМКУ ИЛИ КАРТИНУ. ВСЕ СКЛОНИЛИСЬ К СУМКЕ.

Я к сумкам отношусь с огромным уважением, в моем доме они хранятся в пыльниках в отличие от документов. Но я как раз тот человек, которому не жалко заплатить за человеческий труд. Думаю, сумки — элемент московской пирамиды Маслоу. Мы живем в очень атрибутивном городе.

Почему начинают собирать искусство? У кого-то родители жили в таком доме, где все стены накренились под тяжестью картин. Поэтому искусство стало частью ежедневного бытования. Кто-то доходит до этапа дружбы с художниками. Тогда покупки работ получают совершенно другой окрас.. Например, у «Фитиля» был шикарный выпуск про то, как люди покупают книжки, ориентируясь на размер книжных полок. Удивительно, но кто-то воспринимает библиотеку как часть интерьера и поэтому соизмеряет стоимость книг со стоимостью лампы или ароматических свечей.

Мне сложно ответить, в чем загвоздка потребления светских дам. Но мы обсуждали с тобой мою любовь к вазам и винтажным посудкам, а ведь в конечном счете она и переродилась в скупку керамики молодых художников. Например, опять же благодаря «Объединению» я купила удивительную работу «Поземь», она неприметно стоит на моей прикроватной тумбочке и держит снимок со студентами.

Я ЕЩЕ К КОНКУРЕНТНОСТИ НАШИХ ЦЕН. ПОНЯТНО, ЧТО В ЛОНДОНЕ СОВСЕМ ДРУГОЙ РЫНОК, НО СКОЛЬКО У НАС СТОИТ САМАЯ ДОРОГАЯ КАРТИНА СОВРЕМЕННОГО РОССИЙСКОГО ХУДОЖНИКА? €20 ТЫСЯЧ ЕВРО? ПО МИРОВЫМ МЕРКАМ ЭТО ПРОСТО СМЕШНО. ТЫ СКАЗАЛА, ЧТО СЛОЖНО ЖИТЬ ХУДОЖНИКАМ, И Я ТОЖЕ РЕШИЛА ДОБАВИТЬ ПРО ЭТО.

Есть располагаемый доход у населения: он существует как некая система координат, внутри которой встроен художественный труд. Если у тебя располагаемый доход такой, как в Лондоне, — то ты можешь торговать очень недурственно. Можно продать все, что угодно. Например, тиражные работы по £500-600 будут покупать в подарок для себя и друзей и не считать разорением. Но это невозможно уже в Барселоне, где средний чек в принципе другой. В Москве, наверное, сейчас начнут экономить и перестанут тратить столько денег на искусство, как раньше. В том числе и потому, что уехали те, кто покупал искусство.

ВСЕ ГОВОРЯТ, ЧТО В ЭТОМ ГОДУ COSMOSCOW БЫЛА СПЛОШЬ УСЕЯНА ЧИНОВНИКАМ СРЕДИ ПОКУПАТЕЛЕЙ И, КАЖЕТСЯ, ТЕПЕРЬ АУДИТОРИЯ БОЛЕЕ ДОРОГОГО ИСКУССТВА КАК РАЗ ТАКАЯ.

Когда мы говорим про чиновников и тех, кто работает в государственных корпорациях, не стоит забывать, что на ярмарки ходят, скорее всего, жены и приобретают искусство на деньги из семейного бюджета. Это не самостоятельное принятие решения.

Я молчу про факторы жадности. Сколько людей пытается найти номер телефона художника напрямую? Лично для меня это загадочная затея: зачем искать контакты, если логика рынка в том, что покупатель приходит в галерею. Но, кстати, раз уж мы заговорили про Cosmoscow и Blazar, то давай не будем забывать, что у них в этом году были рекордные продажи — мне они видятся даже немного истерическими. Ярмарка — это же праздник. Представляешь, сколько людей покупает искусство из-за этого ощущения. Какой азарт можно почувствовать, если ты попал на стенд к Марине Гисич, которая в этот момент сама рассказывает про работы!

НАСКОЛЬКО ЭМОЦИОНАЛЬНЫ И СПЛАНИРОВАНЫ ТВОИ ПОКУПКИ ИСКУССТВА? ЕСТЬ КАКОЙ-НИБУДЬ МЕСЯЧНЫЙ БЮДЖЕТ, КОТОРЫЙ ТЫ ГОТОВА ТРАТИТЬ?

Никакого плана и бюджета нет. Я часто нахожусь в режиме апокалипсиса: боюсь, что сейчас деньги скоро превратятся в бумажки. И выбираю лучше хорошо провести на них время!

Насколько импульсивны мои покупки? Например, я читаю твой телеграм-канал и вижу очень понятную для меня выборку рекомендаций. Я могу не заниматься поиском, за меня это заботливо сделаешь ты. Есть также подборка «Объединения». Аня Мерман — мой проводник, который показывает, какие есть чудесные новые художники.

Одно время все сидели на «Шаре и кресте» в Фейсбуке, и я в том числе. Стало немного тяжело, когда работы Айдан Салаховой перепутались с разными странными людьми: среди десятков публикаций в день стало сложно ловить нужное.

Cosmoscow мне не очень нравится, потому что я остро ощущаю, что пришла не с той сумкой. Мне симпатичен Blazar: то, как ярмарка выглядит, как устроена навигация по ней. Но, к сожалению, есть места, до которых я так и не дошла. Например, до ребят в Питере, которые продают графику в баре WöD.

Кстати, пока мы с тобой говорили, я вспомнила, как купила свою первую работу. Мой друг Стас Рогозин придумал чудесный уральский проект «Акцион Кости», где работы локальных художников разыгрывались между участниками путем бросания костей в количестве от 1 до 6 штук. Забирал работу тот, у кого выпало суммарно большее число. Самая дешевая работа гипотетически могла стоить 1 рубль, а самая дорогая — 666 тысяч рублей. Это была совершенно чумовая штука! В Москве они впервые делали акцион у Симона Мраза и привозили в Москву уральских художников, про которых никто не знал. Там я и купила работу «Леша». Это был безумный азарт!

А ТЕПЕРЬ БЛИЦ! СКОЛЬКО У ТЕБЯ ВСЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА?

Я не отвечу на этот вопрос. Мне кажется, 15 максимум.

СКОЛЬКО У ТЕБЯ ТАРЕЛОЧЕК?

Около 55 предметов. Но далеко не все из этого "piece of art". Это может быть симпатичная масленка или молочница, а может — что-то старое в коробке с наклейкой.

А ТУФЛЕЙ У ТЕБЯ СКОЛЬКО?

Меньше, чем посуды, но больше, чем картин. Мне с ними не везет, у меня очень нестандартный размер ноги. Огромное количество брендов, которые мне нравятся, просто не делают обувь на меня. Это единственное, что спасает, поэтому есть такая нечестная статистика!

Думаю, у всех покупок разный мотив: ты же не будешь с вазой гулять по городу? У одежды и обуви есть те функции, которых нет у картин и многих винтажных предметов, в отличие от простой посуды. Я — человек, который любит обживать дома и делать их уютными, чтобы всем членам семейства было хорошо. Думаю, покупка и картин, и бесконечных пепельниц — это мой эквивалент заботы о семье. Если бы я могла починить бойлер в ванной, то сделала бы это, но тут я бесполезна. Зато могу повесить красивую картину, которая будет (закрывать дырку в стене) создавать ощущение, что ты окружен любимым вещами.

Или могу сделать так, чтобы все ели фрукты из прекрасных тарелок, сделанных моей же студенткой — художницей Полиной Дмитриевой. Она практиковала создание керамики, а я совершила приятную финансовую поддержку студентки. С тех пор прошло пару лет, Полина уже вряд ли нуждается в поддержке, но это приятная связь. Так я чувствую, что семейство живет в уюте. Кстати, моя мама в любимом магазине antiqva скупает то, что было недоступно советской семье, выполняя свои желания 30-летней давности.

НАДО ЖЕ, КАКИЕ ТРАВМЫ ОСТАЮТСЯ У СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ.

Думаю, это скорее романтизация быта того времени. Она обожает тарелки с цветочками, цветные бокалы, винтажные столовые приборы.

К вопросу о советском дизайне: я мечтаю обо всей серии люстр Арктика. В ней вообще нет пределов по размеру, потому предметы из нее создавали, в том числе, и для больших помещений: санаториев, ресторанов, государственных учреждений.

Боюсь, уход Икеи из России сыграет грустную штуку. Ностальгия по советским предметам мебели и посуде появилась, когда был решен вопрос покупки недорогой и функциональной мебели и посуды. А теперь советская мебель перестанет быть баловством, а снова станет предметом необходимости.

ЕСТЬ ЛИ У ТЕБЯ ЦЕЛИ В СМЫСЛЕ ИСКУССТВА, ХУДОЖНИКИ, К КОТОРЫМ ТЫ ПРИСМАТРИВАЕШЬСЯ?

Я понимаю, что география России устроена так, что из Москвы остаются невидимыми работы целых регионов. Я много где побывала, уже рыская в культуре, но много куда еще не добралась. Из ближайших планов путешествия в Сибирь.

Лейли Асланова в свое время работала над проектом «Макаронка» в Ростове-на-Дону. Она помогала художникам продавать свои работы, потому что последним было непросто определять цену произведений и, собственно, общаться с потенциальными покупателями. Им казалось, что та стоимость, которую они предлагали, была неуместной и большой. Жаль, что агентов для художников нет как профессионального класса. Я хочу попробовать совместить свое неловкое коллекционирование и профессиональные возможности, сделав художников из самых разных частей страны зримыми. Затея проста донельзя: показать художников своим ученикам, а они уже справятся с тем, на что я не способна..